小时候，齐天大圣孙悟空是我们心中的超人，大闹天宫更是让每个孩子激动得叫嚷起来，“大圣好帅！”可是随着《西游记》的落幕，孙悟空终于成了斗战胜佛，故事终于画上了句号，齐天大圣从我们的视野中离开了，少年的英雄主义也渐渐沉寂下来。那时，我们还不能理解“斗战胜佛”的概念。

后来，教材中讲，《西游记》是兽性、人性、妖性、神性结合的作品，从花果山下一石猴到斗战胜佛孙悟空，是由一个更多偏向兽性的畜牲进化成了一个更多偏向神性的佛，听起来好像是件好事。

但是我们隐隐感觉有些不对，我们喜欢的齐天大圣，不就是那个敢闯敢干怼天怼地的魔吗？为什么世上没有了大圣，反而是件好事？于是有了《悟空传》，有了《大圣归来》，有了戴荃的《悟空》，那个大闹天宫的齐天大圣，依旧是我们一代人的情怀和遗憾，我们也不能接受大圣死去。

01

有一位没有读过大闹天宫的男同学叫马尔库塞，他写了一本书叫《爱欲与文明》，“爱欲”来自弗洛伊德，“文明”来自马克思，总结起来告诉我们一件事，“饮食男女，人之大欲存焉。”在理论的介绍中，他抓住了杀死齐天大圣的真凶——文明。

马尔库塞说:在真实的自由与幸福之间，同在压抑性文明中被推行和鼓吹的虚伪的自由与幸福之间，有一道巨大的鸿沟。他还提出，弗洛伊德将人的欲望归结为两大类——生的欲望和死的欲望，前者是要吃饭穿衣，活得快乐，后者是要打架泡妹，享受肉体与肉体碰撞的破坏力量。

但是在持续的文明规训下，人必须接受一种异化力量的束缚，这个东西叫做“文明”，也就是佛祖留给唐僧的紧箍咒。孙悟空头戴金箍，被迫在富士康生产零件……哦，是跟唐僧西天取经，一旦爆发兽性的因素，大头上的金箍就狠狠捏他一把，让孙悟空快乐的力比多这就没有办法分泌了，按照马尔库塞的理论来说，孙悟空就是遭到了“阉割”。

他必须省下打架的力气，陪唐僧西天取经，他的快乐欲望和破坏欲望其实是受到了双重的压抑，于是他将这两种欲望共同转化为另一种现实原则，也就是马尔库塞在《爱欲与文明》中所讲述的:“对爱欲的持久约束最终将削弱生命本能，从而强化并释放那些要求对它们进行约束的力量，即破坏力量。”这种破坏力量的目标不是任何自然存在物，而是生命本身，于是马尔库塞说“人异化了，”“齐天大圣”终于异化成了“斗战胜佛”，文明终于成功地杀死了孙悟空。

02

“文明”是个狡猾的凶手，他不是一口气使得孙悟空窒息身亡的，而是一点一点阉割他，让他感觉不到自己的生命欲望消失，却在不知不觉中彻底地消失了。这场杀猴命案持续了数百年。

五百年前，大闹天宫的孙悟空被如来佛压到了五指山下，先是让他受了五百年牢狱之苦，以为自己无所不能的“泼猴”终于认输了，忍住了满口的脏话，温和地回应“我已经知悔了，但愿大慈悲指条门路，情愿修行。”

又趁着悟空不查，为他准备了金箍。“假若路上遇到神通广大的妖魔，你须是劝他学好，跟那取经人做个徒弟。他若是不伏使唤，可将此箍儿与他戴在头上，自然见肉生根。”由此可见，刑罚的存在是为了防止犯罪，而非犯罪本身，规训的本身是为了收服，给他痛苦的记忆，使他走向预定的文明。

当齐天大圣笑眯眯地说出“我是玉皇大帝如来佛祖指定取西经特派使者”的称号之时，他的“异化”已经告一段落了，他的“惩罚与规训”不再是人为的施加，而是自觉的选择，他形成了所属政权的归属感，形成了“现存的自由与满足同统治的要求紧密联系，本身成了压抑的工具。”

到了朱紫国，遇到了观音离家出走的宠物赛太岁，赛太岁嘲讽他：“你原来是大闹天宫的那厮，你既脱身保唐僧西去，你走你的路去便罢了。怎么罗织管事，替那朱紫国为奴，却到我这里寻死！”孙悟空缺一副骄傲的样子，嚷嚷着“我受朱紫国拜请之礼，又蒙他称呼管侍之恩，我老孙比那王位还高千倍，他敬之如父母，事之如神明，你怎么说出为奴二字？”此时齐天大圣已经死得彻底，留下的也不过是一个“玉皇大帝如来佛祖指定取西经特派使者”出家人孙悟空罢了。

最终，他实现了文明的演进，从纯粹本我的“猴”进化成了斗战胜“佛”，齐天大圣死了。杀死齐天大圣的幕后黑手是“佛家”的文明，直接的教唆犯是观音与唐僧，而最后动刀子的人正是斗战胜佛自己，是他杀死了齐天大圣，最终异化了自己。

03

这样看来，马尔库塞似乎只是给我们讲了一个命运悲剧，我们都将变成自己讨厌的人，因为文明最终的通途就是杀死原来的自己。

但是马尔库塞又给了我们一个隐约的希望，他说杀死齐天大圣的文明不是真正的文明，是异化的文明，是马克思一直在讲的工业时代的机械文明，希望隐藏在共产主义的美好前景之中。

就像我们说，大圣没有死，他只是沉睡了。

重读经典