逝去的故都，逝去的江湖——读张北海《侠隐》

逝去的故都，逝去的江湖——读张北海《侠隐》

还没来得及去看《邪不压正》，电影就下线了。周末一口气读了原著《侠隐》，又觉得，幸好没看电影。小说对故都北平的细腻描述，电影又怎么能完全表达呢？

作者张北海1936年生于北京，13岁时和家人一起去了台湾，24岁去了美国，在那里生活了大半辈子，也写了大半辈子美国的人和事。退休之后才开始写北京。《侠隐》是他的第一部长篇小说，2007年首次在国内出版。作为一部武侠小说，写的又是中日战争前夕动荡的年代，这个关于复仇的故事其实有点平淡，甚至寡淡。

“抗战烽火前夕，走进这虚实两个世界，是一位现代江湖游侠——越洋归来，替天行道，一了恩仇，穿云而去。”——这，就是故事主体了。

小说给我留下最深刻的印象，不是故事，不是人物，不是江湖和功夫，而是故都“北平”的风貌。红墙金顶的故宫，灰砖青瓦的四合院，重门七进的王府庭院；四通八达的胡同，人来车往的长安街，热闹非凡的庙会……那是熟悉又陌生的北京。说熟悉，是因为从很多艺术作品中看到过这样的北京；说陌生，是因为现如今的北京，除了故宫依然还在，其他的几乎都已经荡然无存。

故事主人公李天然于初秋回到北平，耗时近一年，在七七事变之后不久，大仇得报。这一年，李天然正好带着读者走遍了北平的大街小巷，领略了北平的春夏秋冬。那如画卷般展开的“北平”啊，让人神向往之。

书中有很多次细致地写一日三餐，甚至每次都会写到食量。春饼、炙肉、炸酱面、涮羊肉，还有冰糖葫芦、烤白薯……食物的香气弥漫在整部书中。读着读着，觉得故事已经不重要了，似乎北平晴朗高远的蓝天、连接成片的平房、胡同口的烧饼油条、悠哉游哉的长袍短褂，才是他的写作重点。

别忘了这个日子……不管日本人什么时候给赶走，北平是再也回不来了……这个古都，这种日子，全要完了……一去不返，永远消失，再也没有了……

这是作者的心之悲叹吧！他儿时记忆中的北平，魂牵梦绕的故国家园，早已逝去……

和这样的北平一起一去不返的还有侠义江湖。李天然作为太行派的掌门，一身功夫十分了得。飞檐走壁、长剑暗器、拳打肉搏，无不精通，他可以一掌劈死仇人，干脆狠绝；也可以用一点粉末伤人眼睛，神不知鬼不觉。可是，这样一个功夫高手，最后面对血海深仇的仇人时，为了万无一失，也只能选择用枪。

江湖英雄空有一身本领，枪弹面前也只是血肉之躯。父辈曾经的辉煌，在新时代来临时，只能沦落到看家护院、街头卖艺。李天然纵是一身绝艺的孤胆侠义，试图只报家仇，不论国恨，乱世之中也寸步难行。滚滚时代洪流中，他只能选择“接受任务”。

我想起前两年看过的纪录片《少林功夫》。

这个时代，功夫或者没落或者变质，武林高手只有寂寞和无奈。曾经的荣耀，成了那把被遗忘在角落、落满灰尘的长枪，锋芒不在，黯然颓败。

已经因病卧床六年的老人，弥留之际，强撑着坐起来，郑重地整理衣衫，只为了看一眼他的长枪。从儿子手中接过长枪，他一面小心地擦拭灰尘和锈迹，一面忍不住老泪纵横：“老伙计，我陪伴你几十年，以后再也不能陪你了！只能等来生了……就让我的儿子陪你吧！”然后，他亲自示范给儿子“亮枪”的动作。当舞台剧《少林十三枪》终于上演时，他已阖然长逝，儿子把他的遗像摆在第一排座位上……

功夫的没落是一种必然。在这个功利而浮躁的时代，越来越少有人愿意忍受漫长而单调的练习，更没有人愿意拿一生的时间去传承。师父们收不上徒弟，很多功夫绝学就此失传。武林，江湖，功夫，终究将成为遥远的传说……

唉！大隐隐于市。我们不妨相信，时至今日，在不为人知的地方，一定还有如李天然、如燕子李三那样的隐侠。