死后

我梦见自己死在路上。

哪里还有谁的吃惊。大抵人这种动物太多，人们便懒得去看倒毙的人一眼。跳楼的轻生者已获怂恿，横陈的尸体只配无视。人从我身上跨过，并无一人的动手旁移，他们只在心里咒骂我的妨碍交通。

我羡慕城东赵家的藏獒，一只大狗吧！狗亡之日，人披麻戴孝，比丧了父亲还隆重悲伤，过路的人们赞叹这主人的情意。对四蹄的跑者如此，对两足的行者更会深情了。

起初的车都避我，怕晦气。后来拥堵，挤成车阵，驾车者随意从我身上驶过，竟没有血的流动和骨的碎裂，应了人家说我的冷血和铁心。我躺着，有蝇的亲吻和蚊的问候，有雨的抚摸和太阳的关注，我往干尸的路上奔。想想金字塔里面千年遗存的被珍视，我的灵魂笑了。

忽然的日子，谁家的土犬在我身旁流泪，驱之不去，在夜深的哭叫如荒野狼嚎，在风中的长吼如三峡猿啼。它舔我，它用身子暖我，虽然我只能冰冷，但温度想从它的心上传到我身上来。

我使劲地检索，记起十年前，车过江洼村，大雪统河山，远阔如壮士心胸。车拐一个大弯，在陡深的峡谷入口，在乱蓬的干草中，有小东西缩成团在滚动，已然无声。我捡起，喂它。不久，谁家的少年抱走了它，那家比我富贵多的。

谁告诉它我的死讯？我不信有上天的感知。它守我天天，从远处叼来火腿和馒头，跪下磕头，凭吊和祭拜不间断。它不会写悼词。

终有人注意了，说是狗惊动了钱家。钱老爷是乡绅，慈悲大怀。他踱过来，背着手，绕我三圈，捋着胡子长叹三声：“可怜！可悲！可叹！”吩咐下人，到街西的土货铺订一口薄棺，让我入土去。

镇上的报纸马上有了钱老爷大行善举的歌颂，几乎人手一份了。

我躺进棺材，长出一口气。我努力没让人听见。

正欲埋掉拉倒，有人从远处高头大马而来，坚决撬开棺盖看我。他细细审视，手一挥，另外的车把我拉走。我得接受审判了。

不知哪里的衙门，坐着最尊贵的王者。从出生到死去，我说的每一句错话，骂人的每个词，训人的每个表情，不只有文字记载，还有录像的铁证。我没有半句抵赖，认罪，死了也得认罪。几人高的卷宗里，我最大的罪名是说真话。

王者宣布我的罪状，说这许久没有我的行止消息，疑心是我的窜逃，扰了良民的平安。追杀的通缉满世发出，正准备张网以待。这一死果断地断了危险的传播，对大家是绝大的幸事和喜事。

我当然不能享受土棺。我被揪出，丢入火堆。世家的地主公子出来，把我的骨灰撒向郊野，我便得到伟人一样的待遇了。

我的骨灰笑出声来，回响山间。

山坳里还有一只小狗，是哭我那只狗的第十代后人。

镇上，钱老爷的生意愈加兴隆，王者到来和钱老爷拱手相庆了。

我醒，楼下有救护车急来，半小时后伤者进入太平间。我走过去，合上他的眼。老兄慢走，我已替你打好前站，放心去吧！