姑姑

早春的街头，我面朝惨白的阳光踱步。拉客的出租车从不同的街口出现，我在一个黑色的车前看到了你——姑姑。你牵着女儿的手，你们较之前穿的整洁而体面了，两副一样的灰毛线手套被戴在各自的手上，你脸颊上的红晕变得淡而细碎。是不是从失去妈妈的哀痛中走出来了？或是性格怪诞的丈夫变得温柔了？我不敢问，我从你手上牵过孩子，与你共走一条街，你笑着讲话，讲各样的日常，我一刻不离地盯着你左边的衣袋，那里面装着一个用来喂小牛犊的皮质的奶嘴，它随着你的迈步而晃动。你定是挤完所有奶牛后来不及休息就跑到城中来的，为了买些油盐，为了卖掉一张完整存过的牛皮……

后，你要请我吃午饭了，你显得真诚而局促，几近想要拉住我的手，我却在阶梯的最低层抵住脚不迈步了。我害怕直面你，自从月前奶奶去世，我就拒绝和你独处，你的伤痛太过浓烈而深刻，你会在笑着说话的同时泪流如注，会拼命干活而不理会一个人。我是奶奶除你以外的爱人，但我不敢靠近你。

我开始疼惜你，这个此前并不喜欢去亲近的甚至敬而远之的姑姑。也要对你说一声抱歉，之前的很多年，因为一件事，我拘着心胸把你放在毫不起眼的地方。那是在我还是一个上小学三年级的女孩时，某天我拉着弟弟妹妹去你那玩，因为你识字而有趣。你在碗柜上的果盘里摸索出三颗糖，悉数分给我们，轮到弟弟伸着的手时你停住了，你并不友善地停手，你盯着弟弟脚下的糖果纸，你便责难起来。那么小一个孩子紧紧抿嘴，鼻尖都要渗出汗了，甚至于都不知道自己被糖果鼓起的两腮出卖了一切。最后他难过的哭了。

一碟美丽的糖果对一个几岁孩子的吸引力是太大了，我疼得想流泪，但我又是一个那么软弱而不知所措的孩子，我只把墙角的一个筛筐踩得变了形。我伤痛得失了玩的趣味，看到妈妈的烟囱里有了袅袅青烟，便跑回去了。但是我没有告诉妈妈丝毫，我只觉得这是一种耻辱，对我，也是对你。也许你是对的，你只是惩罚一个偷糖果的小孩用以端正他的品行，但在那时我还不想接受，此后，对你是只有敬而没有重了。

而今，我长大了，有了跟你一样的高度。我们交谈，眉宇对着眉宇，你也再不会要我吃一颗你挑的糖果。我再凝视你，你是嫁给了一个并不体贴的人，有了四个野马般难驯的儿子，你如命般珍爱的妈妈过世了，你变得脆弱而病态，我甚至在你身上感受到了一种老态的沧桑感。你又悄悄的，在我心中立了起来，从淡漠变得丰盛，带点微喜与深重的丰盛。我止住了逃跑的步伐紧跟了你。我知道，你一旦陷入了生活的泥潭，就无法神清气爽，要明朗起来有多么难。但你的坚强也是我无法企及的。若能有一天，你能梳顺发辫，戴起那对银耳环，我会欣喜到痛涕的。

愿你安康，愿你永擎风雨兼程的勇气，愿你在一次次心灵的罹难中找到一个通达的自己。