作家？作家。

把同行迎入客厅，老作家端出两碟食品。客人的注意力一下子集中到那碟雕刻出花样的萝下上，赞叹一番之后，把手伸向那盛着水果的碟子。谈笑间那碟水果就被吃光了，那碟萝卜则始终无人问津。送客时老作家提示说:“听说你们正在为内容和形式的关系争论不休，这两碟小吃就算是我的一种观点吧。”

酒的味道不好，杯子再漂亮，也是徒具其表。决定文学前途的，与其说是形式的突破，不如说是内容的深化。将文学引入歧途的最好办法，就是玩弄形式。大师说:“给人以启迪和美的享受，是老夫笔耕的信条。无论文坛刮什么摩登风，下什么时髦雨，我决不追求没有实在意义的花架子。”

作家的分量由作品决定。一个人的品德再高尚，如写不出像样的作品，那他就算不上好作家，充其量是个好人而已。卢梭之所以成为一一代宗师， 就在于笔端流消者鲜明的个性，为世界提供了只有自己能创造的精神财富。文章的生命取决于个性，其价值亦将通过个性展现出来。速度和质量是一对矛盾，不乏快速出精品的好手，更多的人是快则必糙。人们称写作为爬格子，伪文人天天写，可他不是在爬。他的稿纸如同初春的大地，眨眼就绿了一片。当人们怀着希冀去观赏，展现在面前的不是风景，而是不该到此一.游的遗憾。伪文人在文坛所起的作用，不亚于流氓给社会带来的败坏。

智慧在沉睡，等待着知识把它唤醒，因此作家把深情厚意，倾注在字里行间。生活就是泥土，作家用热情将其烧制成砖瓦，抑或陶瓷。在花丛采撷的昆虫不计其数，惟有蜜蜂能酿出蜜来，只缘蜜蜂具备提炼的本领。创作的事业，一如蜜蜂的事业，酿造以博采为前提。甘于呕心沥血，必能成为灵感的富翁。

总是在胆识的照耀下，作家构筑自己的艺术殿堂。只有手艺不到的厨师，没有味道不好的蔬菜。文章也需要加点佐料，那就是感情。无情的文章索然无味，一如不加作料的菜。鲜花知道，怎样美就怎样开放，贵在突出自己的特色。这就是写作的艺术:厨师怎样烧菜，作家就怎样笔耕。

精彩是才华的闪光，繁琐给魅力以亵渎。舞文弄墨，曲径通幽，简单也构成一种境界。 难以下笔之处，可能正是文章的华彩所在。作家最大的苦恼，不是不被人欣赏，而是写不出力透纸背的作品。常人所具有的作家无不具有，值得自豪的是，作家的肩上担着常人所没有的使命。