最后一个夏天

与月 绘

徐梦在教室里短暂地发呆。黑板上方的挂钟木讷地走着，窗户细长的影子投在课桌和地板上，窗外是明晃晃的晴空，梧桐树宽大的叶片重叠在一起，知了和麻雀藏在枝叶间鸣唱。徐梦把目光收回来，闷热的空气传来走廊上参差的脚步声，有人推门而入。

一位中年女老师在讲解考场规则，另一位戴眼镜的男老师沿着课桌间的过道来回检查。他在徐梦身边略微停顿，像一辆每站必停的缓慢火车。徐梦把中性笔、铅笔、橡皮、尺子整齐摆好，抬头看了一眼时间，还有五分钟。

徐梦开始回想三角函数的公式，她无意识地用食指指腹轻触桌面，那里有一小块凹痕。发答题卡的时候，斜前方的女生转过头冲她一笑，用眼神指了指另外一个男生。徐梦想摆出生气的样子，可是她年轻的脸上只有害羞和微笑。

徐梦时常觉得自己身上有无数个自己，19岁的她，23岁的她，甚至40岁的她，她们会在某个瞬间灵魂附体，留下什么忠告。“今天是个特殊的日子。”某个自己说，“记住这一刻。以后每年的这一天，都会因为今天而特殊。”

“别傻了，”另一个自己说，“这不过是普通的一天。你会留下很多东西，比如课桌前垒起的课本和练习题，比如书柜里塞满的参考书和模拟试卷，比如前座的朋友和偷偷喜欢的男生，但是在这之后，生活还会继续，快乐和忧愁都会被代替。”

老师开始分发试卷，教室里全是纸张滑过空气的清脆声。徐梦伸手去接，试卷散发着陌生而崭新的味道。“等你长大就知道了，有些东西是无可取代的。”最后一个声音说。

讲台上的中年女教师宣布开始答题。徐梦摇摇头，想把这些声音驱逐出去。她抿了抿嘴唇，把考号写在卷首，一笔一划，无比谨慎。写到最后一个数字的时候，笔尖只滑下空白的一道印记。

“糟了。”徐梦开始紧张，她换了备用笔，仍旧什么都写不出来。她额头上冒出汗珠，黏住了柔软的刘海。只能向老师求助了，她抬起头，焦虑地向讲台望去，发现中年女教师目光呆滞地看着空中，仿佛那些明亮的尘埃将她的视线阻断了。年轻的男老师更加夸张，他在一把椅子前弯腰屈膝，眼看就要落座，却始终没有坐下去，西裤的褶皱也不再变化。

一切都在瞬间停止了。

没有风声，没有写字的沙沙声，没有呼吸声，没有钟表滴答声，前后左右的同学都保持在写字的姿势，缓慢移动的窗棱的影子也定格了。徐梦想发出声音，可是喉咙干燥，只咽了咽口水。

“时间暂停了。”第一个自己说，“真不可思议。”那些被驱逐的声音都被唤醒，再次欢闹起来。

“刚才我就感觉到异样了，你看，我们的预感一向很准。”第二个自己说。

“怎么回事？我该怎么办？”徐梦轻声问。

“遇到时间缝隙了，不知道会持续多久。”第三个自己回答，“不，我真笨，现在已经没有时间的概念了。每一瞬间都是永恒。”

“我还要考试，”徐梦仍旧很小声，怕吵醒了什么，“我的笔可能出问题了。”

“别管这些了，趁现在，想做什么就做什么吧！”

“如果我不在教室，等一切恢复正常后，我就惨了。”徐梦换了铅笔，可还是什么都写不出来。

“好好，可这么干坐着真无聊。”这句话之后，所有自己的声音都停止了，世界一片寂静。

“你们说话吧，这样安静得太可怕了。”徐梦请求。

“说点什么？”

“就说你们自己，每一个我都经历了什么。”

“这是个严肃的话题。”过了很久，终于有人开口，“我们不能确定，你该不该提前知道一些事情。”

“难道我考砸了？”徐梦紧张地问。

“现在你只关心这个。”紧接着是一串轻笑，“真是值得怀念的日子。”

“你会去一所不错的大学，可是如果能再多两分，就能去你期待的地方了。”

“仅仅两分之差？”徐梦握紧了笔杆。

“是啊，仅仅两分之差。所谓失之毫厘谬以千里，就是这个意思了吧。但是，如果你能避免一个小小的失误，比如一个选择题……”

“你确定要说吗？”另一个自己插话，“什么都能说吗？”

“你不觉得这是一个难得的机会？”

徐梦已经分不出这些声音了，她焦虑地说，“告诉我吧！我不想因为粗心而丢掉两分，我已经准备这么久了。”

又安静下来。徐梦不知道自己等了多久，因为没有时间的概念，她无法衡量。

徐梦身上的无数个自己陷入了讨论，她们认为不该让自己提前知道以后的生活，那样违反了自然定律，也剥夺了她面对人生的真实感。可另一方面，她们都怀有或多或少的遗憾，如果能有机会弥补修正，也未尝不是一件幸事。

讨论之后，她们告诉徐梦，只能选择一件事。

“我只想知道那道错误的选择题。”徐梦很快做出了决定。

“不不不，”某个自己说，“将来的你会面对更多更重要的选择题，你要考虑清楚。比如两年之后你的家庭会遭遇变故，三年之后你会遇见一个让你受伤的人，五年之后你会去一个不尽如人意的地方。决定生活的不仅仅是一道选择题。”

徐梦轻轻叹了一口气，“我明白了。”她说，“既然我什么都不懂，就由你们选择一件事吧。”

那些声音又陷入了新一轮的讨论。她们虽然都是徐梦，却各怀不同的遗憾。有的她想去更远的地方读书，有的她想重新选择专业，有的她想尽力维护自己的家庭，有的她想毫无顾忌地享受爱情。起先她们都想通过这次机会减少自己的遗憾，可是后来发现，没有完美的人生，每一个遗憾都值得保留。

终于，徐梦听到了最后的声音，她点点头，有些意外，也有些心动。她们中的某一个自己占据了自己，像一团凉丝丝的气泡。她感觉自己从座位上站了起来，轻快地走到那个男生身边，满怀期待和温柔，向他望了一眼。

就这么简单。

很多年过去，她已经忘却了高考时因为中暑而短暂昏厥，忘却了那些奇妙又热闹的声音，忘却了生命中遇见的很多人很多事。可是每当晴朗夏日的午后，她坐在阳台上发呆时，都能想起黑板上方的挂钟，窗外的梧桐叶，教室里缓慢移动的影子，冲她微笑的女孩，和不曾回头的男孩。

仿佛那是她经历的最后一个夏天。

---

完

图文/与月