翠云峰下，绿水湖前，神剑山庄，谢家三少爷。
《三少爷的剑》一开头便交代了主人公的身份：剑神。谢晓峰，多么平淡无奇的三个字，而谢三少这个身份，却让这三个字熠熠生辉。这不仅仅是他的标签，更是他身体里的血精神上的魂，是他还未出生时就被烙上的印记。既是他的使命，同时也是他的宿命。
谢晓峰不负家族厚望，年少时武功便登峰造极。本是人生中最意气风发的时期，本应受万人敬仰，本该恪守家族世代相传的理念，他却诈死，偷偷化身为没用的阿吉，落魄混迹于江湖底层。这是主动的选择，还是懦弱的逃避？
当谢三少变为阿吉，他只是社会底层中不受人瞩目的一个。他抛却了原有身份带来的恩宠，换来任何人都可以对他施加的压迫。他毫不反抗，只是默默忍受，日复一日卑微着，扮演好另一个角色，努力洗刷掉身上原有的印记。在旁人眼里糟糕至极的生活，在他眼里却是救赎的天堂。苟且的卑微，也胜过一份他厌倦的闪耀。
这不符合武侠小说的模式。按理，谢晓峰要么在山庄里安心捍卫着他的使命，要么就去仗剑行侠，做一名快意恩仇的剑客，笑傲江湖。但古龙让我们看到了一个不一样的剑神。谢晓峰在登顶之后，没有去享受独孤求败的孤独，而是感到深深的疲倦，厌恶他现有的一切。这种困顿感让他难以忍受，内心无谓挣扎而不得，索性逃到卑微的江湖底层中去。这既是逃避，也是一种救赎。
当内心变得晦暗，当道路变得荒芜，当所有的光芒隐匿在黑暗之下，谢晓峰不得不寻找一个出口，打开一扇新的窗户，去拯救那个苦苦对抗宿命的自己。
上帝的磨盘转得很慢，并不会脱离原有的轨迹。无论是阴差阳错，还是命中注定，经历种种之后，阿吉还是做回了谢晓峰，拿起了三少爷的剑。这不禁让人感到悲凉。难道宿命真的无法抗拒？难道人生只能沿着上天预设的轨道？但，我相信，当阿吉做回了谢晓峰时，便已经不再是从前的谢晓峰。身份虽未摆脱，但自我已被重塑。
他阅尽了人间事，历经了生死劫，享受过最高的荣耀，也体味过卑贱的滋味。由神坛走向人世，原本是他无奈之下的逃避，却成了一场历练，意外地让他彻底回归自我。他没有摆脱自己的宿命，但他不再被宿命操控，而是主动与宿命讲和，把握附加身份与内心渴望的平衡点。不是无奈妥协，不是无谓对抗。他战胜了自己，不再苦苦挣扎，终得解脱。
他的朋友说：“一旦你做了谢晓峰，就永远是谢晓峰。”阿吉是虚无缥缈一场梦，谢晓峰才是带有温度的真实。王怜花曾评论：“父的恩宠和父的考验都只能独自承受，就像人们世代相传的圣子耶稣的传奇。”谢晓峰只想平凡得如残秋暮色，却还是历经考验成为传奇。但我相信，历经种种，他的内心已回归宁静，他已找到适合自己的修行之路。
我们只是平凡人，生活也不是刀光剑影的江湖。然而我们也会面临种种身不由己的困境。在现实与理想之间挣扎时，如何让一颗心走向安宁，谢晓峰已做出了示范。
网友评论