老头的宴席

老头当了一辈子人民教师。

我出生的时候，他已经退休了。儿时不懂事时，他不让我喊他陈老师：“什么呀，只是个糟老头罢了！”

他把我抱起来，我靠着他一颗圆溜溜脑袋，去抚一抚他头顶柔软飘逸的灰发，觉得有趣极了，咯咯咯笑一阵，学动画片里大喊“老头老头你好哇！”

喊着喊着长大了，不好意思再喊，可已经顺口，私底下我们是好朋友，照旧这么喊，老头听到总很快活。

他年轻时在乡下一所中学教书，缺老师，什么都教——语数英物化生，乃至音乐与体育。

“那你好厉害！”“没办法哇，那时候农村当老师的谁不是个全才。”老头笑嘻嘻，十分受用的样子，随即话头一转：“其实那时也不大兴比成绩，所以说教就教了，有个家长我是一辈子没忘噢……”说着他抿一口杯中浓茶，目光望那茶叶沉沉浮浮，语速明显地慢了下去。

“我记着呢，那个学生叫王钰，他父亲叫王田刚，是个地地道道的农民。二年级开学那天，一群家长围着我们老师问这问那，我看他爸自个儿立在那，不太敢上前，就走上去告诉他——你儿子是个读书的料，肯用功，也不淘气。”

“他自然欢喜，说话都有点抖——陈老师哇，王钰自小没娘，全靠您上心啦。会不会念书都是孩子们自个的天赋，您当老师的，最大的功劳还是扶持孩子，别让这群年轻人往歪路上走啊……”

老头从此再也没忘那个沉默的学生，黝黑的父亲，以及他最后的那句话，在大半生的教师生涯里，老头说他只用心做一件事——不让任何一个学生往歪路上走。

想来这件事老头做的不错，那会儿我是个不肯上幼儿园的任性孩子，大把孩童时光，就撒在老头草木青青的小小院子里，常碰到他多年前的学生来拜访，来天南海北谈话，来赴老头的宴席。

老头是个顶好的老师。我不是从他获得这个奖那个奖看出来的，也不是一些怪里怪气的荣誉称号，而是从他的宴席上。

老头的宴席也不过是弄出几个家常小炒，赴宴的学生有的带酒，有的带水果，有的带自家刚烙好的大饼，有的带新鲜韭菜包的饺子，全往青瓷盘子里一摆，再摘上几把院子里一年四季带露珠的蔬果，闹哄哄就成了一大桌。

桌上人声鼎沸，讲新知讲往事讲秘闻讲笑话，有人站起来向老头敬酒，回忆当年时激动得满脸大汗，却无法言表，就把千言万语藏进那杯酒里，彼此了然。老头喝到微醺，两颊浮现出十分可爱的红晕，他依旧与三四十年前一样，把桌上每一位学生看做自己的孩子。

五六岁的我，挤在他们中间，不明白为何对着一瓶空掉的酒，以及零零碎碎几盘子菜，这群不知疲倦的中年人，时而高歌，时而絮语，时而大谈天下时事，时而咕哝鸡毛蒜皮，一坐就是一晚上。临走前，还要眯着眼睛摸摸我的脑袋——你叔公啊，真是个顶好的老师！

更不明白他与他那些两鬓斑白的学生眼角，竟滚着几点热泪。

后来回想起来，酒黄色灯光低低晃晃，风打着窗外的枯果子，所有人的呼吸一同绵长，肚子里填满家常菜，话题永远说不完，便使人格外安心。

他们想要的，不是几杯酒一两菜，也不是找个机会谈天说地，他们把分离的时间一延再延，把陈年旧事一翻再翻，恍若回到许多许多年前，年轻又懵懂，面对未知的未来手足无措，可有老头领着，也就放下心来，也就不再害怕往前走。

老头的宴席上，他们回去年少，安心地围坐在老师身边，是风是雨都有勇气前行，是苦是甜都没忘记初心。他们想要的，是这些全部。