一

曾经有一个调查说，婚礼的盛大程度和最后的那对新人生活的幸福程度呈反比，越是像童话的婚礼，那对新人也许反而走不到童话书里的那个结局。因为仪式感给人一种虚拟的快感，香衣鬓影，觥筹交错之间，恍恍惚惚会让新人觉得生活就是这么一般盛大而处处欢歌的模样，可生活远不是这场仪式表演出的样子，生活的那些臭袜子、那些带着油烟味的争吵就在仪式结束之后扑面而来，令人猝手不及。仪式，像是一场表演，一场和生活貌合神离的展出，我们涂抹着和日常不同的油彩，唱着往日不会唱起的歌，极致的放肆之后，再沉没在生活的漫天灰尘里，内心却还大梦未醒。

去年最出人意料的一对莫过于舒淇和冯德伦了，多年好友终成眷侣，最特别的是她们的婚礼。没有华服海景，也没有万人瞩目，赶忙中找的一套衣服，没有摆拍，随便往那里一站就算是结婚照了。一切好像是自然而然，爱情瓜熟蒂落了，就大大方方在一起，不用仪式加持，不用万人赞颂的眼神为他们的幸福打光，因为她们已然是最幸福的，不再需要更多的东西。

生活里太多人把仪式感当成了平庸生活的救命稻草，紧紧抓着就能泅泳到幸福的高地上。有人把对未来的寄望寄托在放生几条鱼的动作上，有的人把拯救疲倦爱情的愿望寄托在一次献花表白上，更有人对生活的细节处处要求，一定要等到仪式般的剧情，才觉得圆满。

二

我也曾幻想着一系列的仪式，在仪式之后，我就顿时长大，或是习得一身武功，或是心智瞬间明朗，不再是童蒙的样子。

可是，我等来的是什么呢？

我热爱写作，心里却怯弱自己资质不足，写写停停，总是不能放开自己的心。直到第一次收到稿费时，我花了稿费的一大半买了一只钢笔，端着笔盒，内心莫名升起一种崇高感，我觉得这一刻无比不平凡，在若干年后的回忆里此刻的光线都是打着金光的，此刻的风都是有着神圣味道的，我拿到了用稿费赚来的笔，我就从此应该算是走上了写作大道，算是半个道上的人了。那一刻，我表面平静，内心却如癫如狂，像是开了一场狂欢趴体。

趴体的乐曲还在我耳边以幻音的方式呈现，那只笔扔在一边，蒙了尘，后来又因为里面有残墨，就不用就凝固了，堵住了笔头。等我有一天突然想起来我有写字梦想的时候，那只笔早已经枯涩，说不出话来。

后来有一段时间，我开始期待有一个师傅，在文字上的师傅领着我，对我说一句，你是可造之材，只要多加苦练，定能成点事。我每日幻想着，等待着，大学里的各位长辈各忙各的，根本没时间带着一只菜鸟低空飞行。有一天看到我爱的编剧说，人生哪有什么胜利可言，挺住就是胜利，写字哪里有什么胜利可言，拿起笔就是干！我才明白，我不应该期待正式的仪式，在写字在思考，就是入了门。

对于成长，我也总是期待有一个特别的情节，然后我的人生轰然洞开一扇成人大门。就像魔法电影里那个好几集都不开窍的麻瓜，突然有一天掉进了一个有毒的垃圾桶，突然就顿悟，完成了自己的成长仪式。我也期待着，有这么一天。可直到现在，我也没有等到那个具有仪式性的剧情。直到有天有人突然对我说，你早已经成长了，我才明白，不知不觉中我已经慢慢成熟，不会再轻易哭泣，也不会轻易对别人期待。

三

叶子是我从小的一个发小。在我旁观她一百多次分手经历的时候，我都累到长叹了一口气。

这一百次分手，可不是说她纵横情场，处处留情，这一百多次分手都是跟同一个人。她每次闹分手都悲愤难当地对我说，他一点浪漫都不懂，一点仪式感都没有。

每次分手的内容无非是，想在海边留下爱的足迹，买一个纪念品，他却以那个纪念品太粗糙为由不让我买？第一次去海边玩，难道不值得用一个纪念品来永远纪念吗？无非是，男友出国竟然不知道主动带礼物，不知道久别后相见带个小物件表达离别时的思念吗？……

开始听完，我都站在闺蜜的角度，言语鞭笞那个男友一把，可听到最后，我心里竟然暗暗心疼起闺蜜的男友来。他让我想起了小时候春节前，大人把我叫到床前，教导我明天你这个不能做，对别人说的第一句话应该是什么，我战战兢兢地听着，手背得好好地，心里却想着过年一点也不快乐。

我开始劝我的闺蜜，你不要多的要求，就跟过节一样，偶尔过一次是对生活的反击，天天要过那就是要谋杀生活了！

闺蜜却杏眼睁得老圆，我不是想追求幸福指数，过得快乐些吗？

我只能再叹一口气，心里想到，你只怕是中了仪式感的毒。