
咪咪确实就是一只「破猫」,每个小区里随处可见的流浪猫中,长相和他相似的非常多。
我经常梦到丢猫,然后去外面找,走着走着就在草丛里,山坡上看到很多猫,远看都像自家的毛孩子,抱起来细看又发现不是,特别失望;
或者从窗外、门外,突然涌进来一群猫,他们像逛集市一样从我眼前匆匆走过,我的猫好像也在其中,我来不及确认。
咪咪是我见过的橘猫中最帅的,他像一只小老虎。脸上的斑纹对称,四个小脚丫中有三只是纯白,一只是黄白花的,我和女儿经常说咪咪有一只「小花脚」,这是他独有的。
他年轻时候的照片一直就是我微信的头像,大概有十年了吧,头像一直没换过。
自家的娃,怎么看都顺眼。
我对朋友们说「咪咪不行了」,一个回复「自然规律」,另外一个回复「恭喜你」。前者是一个理性中年油腻男,他的猫自生自灭,猫咪临终他给猫咪放「大悲咒」,死了找个僻静的山坡埋了,再去抱回一只。后者从没养过小动物,一直讥讽我「对猫比对人好」,他是话糙理不糙,「恭喜你」的意思就是解脱了。
我此刻坐在客厅的餐桌旁,夜已深。咪咪在距离我不到两米的地上趴着——他上半个身体爬进了猫窝,两条后腿在猫窝外面,他已经没有力气爬进窝窝。

睡一会儿,咪咪还会一步三摇跌跌撞撞,凭记忆摸向阳台方向,尽量去厕所附近排泄。
一路上他会摔几个趔趄,有时候还辨不准方向……
21年前,同事听说我养了一只猫,劝我「不要养,猫咪老了很难伺候的,他会到处拉撒」,看我木讷着没有回应,「我家刚送走一个」,她补充道。
她是好意,可开弓没有回头箭。
咪咪的时日不多了,我已经做好了随时告别的心理准备。毕竟他已经超出了猫咪平均寿命,我一直这样安慰自己。
今天在万能的淘宝上发现了一些提供宠物安乐、火化服务的店铺,「宠物善终」、「灵魂摆渡」、「萌宠归宿」,提供上门服务,看起来还算让人安心。
我关注了两家,和店铺客服简单聊了一下,殡葬服务24小时在线,如果需要安乐,得提前预约,安排宠物医生上门。
费用按体重收取,几百到几千。
客服还加了我微信,让我把咪咪此时的状态发视频过去:「如果猫咪没有痛苦,可以不用考虑安乐。如果表现有嚎叫,狰狞感,再考虑。」
我按照要求做了,对方看过说:「目前没有痛苦状态,可以等他自然离世。」
急购的大笼子没舍得让咪咪入住,在黑暗无声的世界里,他会误以为铲屎的把他遗弃了。
女儿还为他专门购置了一个卡通垫子,他不一定用得上了。
本来不想难过,可是写着写着又流泪了……

网友评论