你是从什么时候开始记事呢？从你记事时你的人生就展开了。
我们看不见风，却能感受到它。每次出门的时候，我都能感觉到身体的悸动，好像所有细胞忽然活跃起来，去迎接风。当我漫步校园的时，想起自己大一，大四的学长们就住在那栋现在大一住的楼。时间缓缓流逝，而我只能眼睁睁地看着。在风中感受时间。
五岁生日是我记忆的开始。院子里有很多很多的人，我不停地跑啊，跳啊。我感觉到累，兴奋。我是今天的主角，他们都在夸我懂事，或者调皮。姨夫让我去拿一个东西，这个任务对我来说很重要，可以证明我自己受得住他们的称赞。我跑出家门，到婶婶家的院子里，拿了东西疯狂地奔回家里，短短的距离我摔了三次。当把东西交给姨夫时，记忆戛然而止。
夏日，清晨。我，妈妈，爸爸，爷爷。爷爷在扫地，地很干净，露出土白色。妈妈坐在椅子上，爸爸不知道在干什么。妈妈突然说“二小过来，吃最后一次奶水吧，吃了就没有了。”我有点兴奋（可能我很久没有吃妈妈的奶水了）我走过去伏在妈妈的胸前。奶水的味道已经忘记了，时间也忘记了，我断奶了。
婶婶家的厨房，爸爸在炒东西，说是治疗癌症的偏方，奶奶得了癌症，我那时候不知道癌症是绝症。妈妈，婶婶，叔叔，他们说话静悄悄地害怕被人听到。爸爸在炒杏仁鸡蛋，鸡蛋那时候也是稀罕物。我嘴馋，爸爸看见了笑着说“这个很苦”我闻着鸡蛋的香味不信邪地尝了一口，很苦。
昏暗的屋子，一张大大的床。奶奶躺在床上，没有一个人在身边，看见我进来笑了笑。我进来跟奶奶要零花钱，没有费多少口舌，奶奶就翻了个身，变戏法似的拿出来五角钱。那五角钱不知被我买了什么填了肚子。这是我最后一次见奶奶。
我家卧室，清晨。当醒来时屋子里被许多我认识的阿姨霸占了，每个人有一个缝纫机。她们在缝白色的布，机器咯吱咯吱地响。我不知道发生了什么，哭了起来。一个阿姨惊奇地说“看这孩子还知道事。”我的奶奶去世了。
我没有参加奶奶的葬礼，爸妈忙不过老，只好把我放在姥姥家度过了这些日子。我还为这事像爸妈抱怨过，那时候没有考虑他们的感受，有的只是自己没有送奶奶最后一程的遗憾。但我总也记得一个个破碎的片段，哥哥和姐姐套上了白色的布。他们拿着白色的棍子。我后来见识过别人的葬礼，感觉和奶奶的混了。要走很长的土路，走到一个满是白色的棚子，四处有卖冥间东西的店铺，记得一个小卖铺的老板娘在卖死人穿的鞋。那鞋看着就让我感受到了死亡。众人把棺材放在土坑后就是要填土，在这之前需要把一个有烙饼的坛子放到事先布置好的地方，为了让逝者在路上不至于饿着。这些残缺的片段，在我的脑海中组成了奶奶的葬礼。在我怕鬼的那段日子里，我相信奶奶就在看着我，保护我。
奶奶去世在冬季，我在秋季入了学。家里面太忙，爸妈没有时间。开始时老师不收，说年纪还太小，妈妈辩解说我的个子不小可以当成六岁的孩子了。我最后背着书包，入了校园，在那条路上我感觉自己很高，比天还高。好像再向谁表明我的入学资格似的。想来奶奶知道我已经入学了，应该会很欣慰吧。在以后很长的一段时间里，我都为自己的年纪有点沾沾自喜，我和那些人小一岁却上同样的年级。殊不知天外有天，山外有山，人外有人。
奶奶的音容我已经忘得一干二净了，剩下的只是那种和奶奶在一起的幸福感，奶奶是溺爱我的。有一次，我找到有奶奶的照片，那个人却和陌生人一样全不记得了。奶奶在照片上和哥哥一起合的影，我很嫉妒哥哥，可以享受奶奶的爱这么多年。我没有一张和奶奶的合照，只有一张百岁照。我把自己的百岁照存了下来，当做珍藏的记忆。
很多时候，事情的细节都不记得了，但感觉却一直萦绕在心扉。当一天触动的时候，会有一种似曾相识的感觉，法语的Déjà vu。
奶奶您看，您的孙子上大学了。
网友评论