从“角色”到“自我”有多远

文/沈周霄

小说是从早餐桌上开始的，这只是一个再平常不过的早晨。母亲玛丽琳在大女儿莉迪亚的碗旁摆上了削好的铅笔和她的作业，父亲詹姆斯正开车去往上班的路上，哥哥打着哈欠从卧房走下楼，妹妹正坐在椅子上嘬着麦片。但莉迪亚没有像往常一样出现。

故事开场的第一句话是：“莉迪亚死了，可他们还不知道。”

单是这开头，这本名为《无声告白》的小说就已让人欲罢不能。全书十二个章节间虽有时间上的跳跃，但行文却收放自如，借助照片、电话、日记本、烹饪书等物件引出一连串的人事，采用多种叙事手法，多线交织并行，各个人物命运的起伏都在恰当时刻被予以烛照。1977年5月3日，这个原本平淡的早晨把俄亥俄州小镇上一个华洋混血的家庭搅了个底朝天，让他们不得不去面对那些深藏心底的秘密。

父亲是华人，靠自己努力获得了哈佛大学留校任教的机会，但因华裔身份而被人顶替；他和玛丽琳的婚姻始终未受到玛丽琳母亲的祝福；他的肤色和少年时代受到的歧视使他特别纠结于女儿的合群问题，一直渴望获得周围社会的认同。母亲本有着自己的医生梦，但因大四时怀孕而仓促结婚，成了一名家庭主妇，她很希望自己身上没有实现的梦想，能够在女儿身上实现。

小说中，每个人都有着心中的梦想，但在现实生活中却都举步维艰。当成人的梦想受阻时，作为女儿的莉迪亚就成了平衡家庭各种需要的主角。父亲不善交际的自卑，母亲渴望不同的未酬，都转嫁到她的身上。“莉迪亚——她是全家人的宇宙中心，尽管她不愿成为这个中心。”作为华裔移民的后代，莉迪亚被排斥在主流文化之外，她只能寻求家人的认同。于是，她一次次假装在学校合群，假装喜欢物理，假装喜欢一切能讨父母欢心的事，在一次次扮演他人期待的角色之后，她迷失了自己。幼稚的成熟，过分的乖巧让她成了自我人生的“局外人”。“如果你不愿意笑，就不要笑。”她失踪前对妹妹汉娜说的一句玩笑话，读着让人心疼；书中不止一次描写到的她的笑容，明媚的，清晰的，又是多么地讽刺。生活在这个家庭中的每个成员，他们之间的爱和恐惧从来都是“无声告白”，他们保持着这世间最近又最远的距离。

这是本写美国人生活的书，但却分明警醒着中国当下的教育。我曾看过一位父亲喜欢篮球，于是逼迫着不满十岁的儿子也要打篮球；我曾听过一位母亲觉得钢琴能培养气质，便把女儿送去学钢琴，后来又因钢琴在许多场合无法炫耀又后悔了；我亲身经历着中国听话式的教育，从小就让孩子要听话，对孩子最大表扬就是“你真乖”！中国的家庭和中国的教育总是设想着把孩子塑造成这样或那样，却恰恰忘了让孩子自己探索他该有的模样。一颗种子，落在了土里，或长成大树，或开出花朵，或成为小草，这都不重要，重要的是让它长成它该有的最美好的模样。这才是生命的斑斓和命运的奇迹。

一个人当他成为自己的力量消失时，他的灵魂也就随之毁灭。作为一个老师，我渐渐明白最好的教育，就是要激发属于学生自己的梦想，给学生成长创造机会，而这种成长的愿望是每个人内心早就深植的，教育无非是把这些东西挖出来罢了。

《无声告白》告白的是华裔家庭的故事，也是每一个“人”的故事。正如封面所言：“我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。”