旧州

清明回了趟贵州。是回，不是去。

旧州

我记得我小的时候去过几次，有奶奶，伯伯，还有许多年纪差不多的哥哥姐姐们。

然后就十八年都没有再回去过。

印象中，这是个破烂的城市，阴雨连绵，男人们都有一口焦黄的牙齿，就像爸爸那样。

旧州

旧州，忽然觉得这个名字很好啊。就像一个衰弱而安宁的地方。与世相隔。

旧州

正是油菜花开得清香摇曳的时候，伴着它常有的雨水。在泥泞弯曲的乡间车起起伏伏地颠簸。

我依然看到那些人们，兀自衰老兀自变化，许多的，我都叫不上名字了的亲戚。旧时光并没有像扎猛子一样地蹿上来。对于这里的记忆已然那样微薄，特别是奶奶去世以后。

旧州的老宅，这是爸爸出生和长大的地方。

后面有好大好多的院子，推开门去又是院子，跨到另外一间屋外还是院子。

现在这里少有人打理，彼时的荣华富贵都显得那么凄惶。

长辈们说这里是旧州的县衙门，那时候爷爷奶奶结婚就是当地最富有的两个大户的联姻。是这里的最辉煌的旧事。

后来革命了，死了许多人，爷爷也死了，奶奶的兄弟姐妹们都是自杀的。

我依然记得那时候奶奶来成都看她的几个儿子，她的那双小脚，还有钴住白发的发套，做了小小的风筝给我，带我去田里摘可以做煎饼的恢恢草。

那时候爸妈都要上班，我放学得早，常看到她只是坐着，非常慈祥的，非常安静的，不知道在想些什么。能一直坐很久，从不打扰别人的生活。后来知道了许多奶奶的事情，我常在想一个老了的女人，是如何才好度过自己老了以后的时光？是一直在靠往事吗，是一直等待和准备着死去吗？

我一直都不知道奶奶的名字，她一直都叫刘饶氏。

给奶奶上坟的时候，是第一次去给爷爷奶奶上坟。

墓碑上有爸爸妈妈的名字，连我的名字都在上面。

忽然想起，那年奶奶临终的时候，给每个亲人都留了东西，留给我的是对金耳环，说等我出嫁的时候就戴上。

旧州

爸爸，你看，你常说起的家门口的那个碉堡，它没有了。

只有前面那棵花椒树，在春天里发芽了。