“因爱而生忧，因爱而生怖。”
余生
01
她一个人。
一个人来，一个人往，在这座城。
她问过外公一句话：“一辈子长吗？”
那一年，外公八十高龄，他笑着，露出一口洁白的假牙，“太短了”。还记得他干瘪的手从衣兜里掏出烟来，继续说着，“想起那几十年前的事，像不久前才发生。而你，那时候还没出生呢，一眨眼就这么大了。”
她不知道外公在回忆的是什么事，说的那时候，具体又是什么时候。
可她记得，那一年，她不过十八岁。
如今她已经二十六了。
毕业了，工作三年了，工资不高不低，在这座城买不起房，买不起车，却也能生活得很好。而当年的老人，已经去世五年。
一辈子长吗？外公说很短，可为什么，她觉得时间过得很慢？想到一望见底的人生，她害怕，觉得生活更漫长了。
余生没有那个人。
而她叫余生。
02
余生，这不该是个女孩的名字，犹残生，犹残生，听起来就枯寂、哀伤。
外公知道户口本上余生的名字就这么定了下来，气得骂了袁慧茹一下午。袁慧茹鼻涕和泪水糊了一整脸，说死也不帮余生改名，说这是余绪临死前给余生定下的名字。
外公怒得上气不接下气，“你怎么就知道是余生，不是余声！谁会给孩子取这么个名字！”
“爸，余生不就是余生，不然是哪个字。”
后来袁慧茹意识到，余绪想给女儿起的可能是余声这么一个名字，却不愿再帮余生改名了。
“余生”这个名字，多好，悼念袁慧茹的已逝的爱情，而她的以后求而不得，余生孤独。
余绪是死于车祸，那时候余生还未出生。据袁慧茹说，他是个浪漫的人，聪明的人，他有多好多好，余生小时候就一直听着她讲从未谋面的父亲。她的父亲是个高大英俊的男人，她的父亲是世界上最好的男人。
虽然当余生问外公，“姥爷，爸爸什么样子？”外公只是看她一眼，哼了一口气，却又叹了一口气。外公没有评价过父亲，但她却能觉出外公并不喜欢父亲。
余生在鮀城这座小城长大，她的故乡。
这座城记载着她的童年，她无忧无虑的快乐，她的早熟。当她情窦初开时，这座城里有她的“爱人”，把她的心填得满满。
03
在中二的非主流时期，余生也随波逐流了。
她读小学五年级的时候，笔记本子塑料封面上是“张娜拉”的个人照，还贴着许多“黑白猪”的贴纸，她的铅笔盒贴着大大小小的塑料“钻石”，五彩斑斓。那都是当年在班级里女生群体特别流行的。
而真正属于她的“非主流”时期标志的是，无敌厚重的刘海。当年还留下了大头贴，嘟着嘴卖萌，这倒和现在的许多小女生没多大差，看着倒还是很可爱。
男生、女生尤其偏爱黑色的衣服，幸好学校勒令所有学生必须穿着校服，不然可能黑压压一片。
读六年级时，隔壁班来了一个插班生，一下子就吸引了余生的注意。
他没有校服，就穿着自己的衣服，简约的白色短袖、牛仔裤。余生当时也偏爱黑色，还想着，这个男孩怎么不穿黑色的衣服，黑色多好看。
一连一个星期，余生发现，隔壁班的这个男生，像是只有一款上衣，白色短袖，每天都干干净净的白色短袖。
男生、女生厕所连着，门对门。余生总是在上午第二节课下课和下午第一节课下课的课间遇到他，就在洗手间门口、去洗手间的路上，一整个星期几乎没有例外。
他的上厕所时间多么规律！跟余生也差不多。
有一次余生从女生洗手间出来，白色的身影从男厕出来。就是那个插班生。
许是他要去教师办公室，和他们的教室方向相反，余生差点撞到他，他冷着脸，语气平淡，“小矮子，小心点！”
余生没生气，竟然还笑着瞅了他一眼，不过眼神里面也没歉意。
接着他目不斜视地走了。
余生开始确定，白色比黑色好看。
袁慧茹出差问她想要什么礼物的时候，她说，她想要一件白色的没有图案的短袖。
04
那个插班生叫“魏延”，这是余生听同桌说的。余生的同桌是个戴着金属边框眼镜，一心只读圣贤书的男生，跟余生身高一般，都是“前排生”。
“胃炎？肚子不舒服的那个？”余生莫名其妙地看他。
他说，“不是，是三国时期的那个魏延。”
“怎么写？”余生摊开了语文书。
他有些鄙夷地给了余生一个白眼，“有没有文化！跟着刘备的那个将军！”
看余生一脸迷糊的样子，他还是拿起笔，在余生语文书的空白处写下魏延的名字。
余生说：“哦哦！原来这么写。”
同桌继续说：“怎么问起他？”余生还不知道找什么解释，他一笑：“呵呵！我知道了。”八婆的表情飘出一个暧昧的眼光，
余生摊手，索性不解释。她知道这同桌也不是八卦的人，最不喜跟人搬弄是非。
白色短袖成了她课间眼神追随之处。
不过她漫不经心、装模作样着，不把自己的小心思暴露出来。
和他在洗手间门口碰面，她面不改色。
到开学第三个星期的升旗仪式，全校班级乱糟糟地往操场涌。余生诧异，自己居然能从茫茫人海中一眼就看到魏延。
魏延难得露出笑容，侧着脸，跟走在他附近的男生说话，他本来有些碎长的头发被剃得平平的。阳光下，他带着笑意的眼睛闪烁着的细碎的光芒。
他没有穿着与众不同的白色短袖，他穿着和大家一样的校服。
余生目不转睛，而他像是有第三只眼睛，知道有人看他，转头看过来，这一眼，刚好看到了余生。
距离遥远，双目相对。
后来，余生才知道，魏延并不是喜欢穿白色的衣服，只不过校服上衣除了蓝色的拼色设计，大体就是白色。而他穿着白色的自己的衣服才不会太突兀。
余生还是更喜欢白色。干净、清爽。
05
魏延的衣服也有弄脏的时候，余生还以为他的衣服总是一尘不染。
那是在放学的时候，余生做值日，倒完垃圾往校门口走。隔着好一段距离，就听到校门口传来有些苍老沙哑的、骂骂咧咧的声音，那是门房阿伯的声音，更响亮的男生的吼声、打骂声。
余生走近了才看清，是隔壁班的男生跟附近初中生打群架。
隔壁班队伍中，魏延赫然其中。门房老阿伯骂着他们惹事生非，拉架拉不成，还被谁推到，往后踉跄几步，幸亏一个隔壁班的小胖子眼疾扶了一把。
老阿伯嚷嚷着，要打电话给那中学的教务主任，那初中生胆子肥得很，像是听不见。
余生假装看不见，当路人甲，就贴着路边走过去。一个竹竿身材的初中生在群架中打酱油，说是动手了，其实不过推推搡搡地，他还有闲心往一旁看，瞧了余生一眼。
余生走过了十几步，这才响亮、清脆地喊了一句，“杨校长！”
杨校长是小学的校长，但是在这一片混的初中生几乎都是在这小学读上去的。这杨校长一大把年纪，又是老有名的知识分子，这一片的大人都敬重他。
而他能有多凶，这上小学的学生清楚都得很，也多怕得狠，揪到学生犯大错，他能赶到学生家去，当着家长面教训学生都不带喘。
打成一团的男生听到这么脆生生的一句“杨校长”，也没多想，手忙脚乱，那阵势顿时就散了，有好几个反应快的拔腿就跑，往另一侧的小道，飞一般速度。
但也有没犯蠢的，知道东张西望一下。哪有什么杨校长！
一个初中领头的刺猬头，喊了句“回来。”可好几个同阵营的逃得太快，没影了！还有什么气势继续打下去。
刺猬头看了看这小学生的团队，也差不多不堪一击，没剩几人，才勉强感到平衡。站直了身，昂着头，象征性地放了句狠话，“给我等着。”话落，给了几个眼神杀，就大剌剌地带着几个小弟离场。
刺猬头还望了望刚刚女学生喊“杨校长”的方向，可哪还有余生的影子。
余生躲在路旁的小铺旁边，喘着气，脸通红，想快点回家，却不敢往外走，怕撞见那几个初中生。
那几个初中生打人的劲看起来很足，来一拳她估计会死。
竖着耳朵，听到有靠近的脚步声，她惊得气又不顺了。眼前闪出了一个人，那人说，“喂，还躲着，都走远了！”
那是魏延。校服上还有鞋印的魏延。
06
余生和魏延的故事从这里开始了。
在鮀城某一所小学附近，在杂货铺旁边的小角落。
他依旧是有些冷酷，眼神里却露出了一丝如释重负，透着不易察觉的暖意。
那一天魏延送余生到家附近才离开。余生有些不自在，魏延倒是很自然。
“你叫余声？声音的声对吧。”
“不是，是生活的生。”
“生活的生？余生。”魏延念了一句，没再说话。
到路口，余生说再见。
魏延点了点头。转身就走，那条短巷也只有一户人家。
初中，余生把厚重的刘海扎起来了，她就在附近的中学上学，魏延和她同校。余生骑着粉色的自行车，魏延骑着蓝色的自行车，两人常一起从田野旁的马路骑过。要不，就是魏延骑着蓝色的自行车、余生坐在后座。
魏延这才发现余生是个很爱说话的女生，其实也不尽然，她只对亲近的人叨叨个不停。
“魏延，魏延！我们班主任教你们班，说你们班有个很厉害的男生，上次那最后一道题不到十分钟就解出了，是不是你？”
“不是。”魏延数学很好，但在他班里还有个男生比他好。
“不是你？那是谁？”
“余生，你话怎么这么多！”
......
“魏延，我跟你说......”
那条路放学时间经常能听到余生的说话声、笑声。余生怕魏延骑着车，听不清，会拔高说话声音。
魏延没有余生那么爱说话，但也会应着，嘴角微微勾起，听她讲班里的事情、家里的事情，听她讲外公种了什么花果。
她跟外公很亲，余绪去世后，她就和外公、母亲住一起，而袁慧茹总是出差，她依赖外公甚过依赖母亲。
余生后来想起，还记得他和她的单车牌子，那时候在他们那一片地方算是挺火的挺流行的，叫“跑狼”，两辆单车款式不一样，余生的单车椅座总是调到最低，魏延却喜欢调得高高的，骑车的时候弓着身，还说那样子最省力。
不过蓝色和粉色莫名般配。
07
“余生！魏延说他待会有个竞赛的培训，你先回去。”放学后，魏延的朋友徐嘉坤跑来她班里跟她说，徐嘉坤读小学的时候就是余生隔壁班的，跟魏延关系很好。上了初中，也和魏延分到一个班。
余生收拾书桌，说“好。”
“要不，一起走。”
余生看到徐嘉坤身边还站着一个瘦挑的女孩，女孩笑盈盈地看着她，冲她眨眼。
余生说，“我还有事，你们先走。”
“那好吧，再见！路上注意安全。”徐嘉坤嬉皮笑脸地挥手道别，潇洒转身，瘦挑的女孩跟在他旁边离开。
余生慢悠悠折腾收拾书包，还没收拾好，又从书桌抽屉翻出一本英语辅导册，写了篇英语阅读。
夕阳余晖映到她书桌上，她看了眼表钟，才收拾东西准备回家。
她还是沿着田野的那条马路骑回去，路上有三三两两骑着自行车的学生。她一路骑，到路口拐弯差点发生自行车相撞的事故。
那是两个骑着单车停在路口的男学生，校服松松垮垮，两人不知道在说什么，还从裤兜里摸出一盒烟。余生急刹车，才没有撞上他们。纳闷他们怎么停车在这，烟瘾犯了？
一个瘦竹竿、一个刺猬头，余生想起这两人跟魏延干过架。
瘦竹竿冲她吼了一声，“骑车看着点！”......这不是没撞上吗？而且这马路你家的？你停这不是挡道吗？余生腹诽。
刺猬头看了过来，眼神轻飘飘，吐出一口烟，余生骑着单车从另一侧空地过去，小短腿蹬得很卖力，像背后有什么洪水猛兽。
骑到小学附近的道上，车链掉了......
余生叹了一口气，许是刚刚骑太快了。她把自行车牵到路旁的小杂货铺前边，研究着怎么把链条套到到车轮上，弄了好一会，总算弄好了。可人刚一起身，就被一股力量提起来，往一旁无人的小脚落那边，修好的粉色自行车倒到地上。
余生反应过来，喊“救命”，那人急忙捂住她的嘴。
“又不要你的命，别喊！”
余生泪都挤出了，整个人被推着靠到墙上，这里都是老房子，墙面的青苔还黏糊糊的。那人紧紧捂着她的嘴，对着面，余生看着这个流里流气的刺猬头，像受惊的兔子。
旁边没有瘦竹竿，只有刺猬头。
“魏延的女朋友？”他问。
余生急忙摇头。
“是，还是，不是？”
余生还是摇头。
刺猬头冷笑，“死丫头，是就是，不是就不是。”
刺猬头自顾自继续说，“魏延眼光很一般啊，你这身无二两肉，在床上滚怎么爽起来。”
余生眼眶更红了，挣扎着，手上还沾着单车轮子上黑色的机油，就往他衣服上招呼。不过没一会，手又被压住了。
“害怕啊？我又不干嘛！”他凑到她耳边。
刺猬头突然露出一个意味不明的笑容，松开了捂着余生嘴的手，然后自己的嘴凑了上去。
余生感受到口腔里进入令人恶心的烟味，恶心......
旁边愕然出现瘦竹竿尖锐的声音，“厉害啊！然哥，这么快就弄上了！”余生听到“咔嚓”的拍照声。刘淇然的舌头在余生嘴里搅，余生却像失去了任何反应，没有再挣扎，眼神里有些枯寂。
“然哥，换个姿势呗！”
“等一下哈，再表现得享受一点，换个方向。好，就这样，然哥好架势！”
时间被拉长、又拉长......
刘淇然好一会后，才注意到她眼神，她的眼神有些空洞、又将鄙夷与怜悯流露无遗。
怜悯吗？
确确实实是怜悯。那又是对谁？对她自己，还是对他？
她没有透露出一丝丝害怕的情绪。
刘淇然松开了她，盯着她看。
她笑了笑，接着朝地上吐了一口唾沫，抬头看了他一眼，再吐了一口。然后用手背使劲擦了擦嘴巴，往前走推开他。那力气不大，刘淇然却是往后退了几步。瘦竹竿骂：“臭婊子，有什么好横的。”
余生走出这个角落。小杂货铺前边的粉色自行车不知道什么时候被扶了起来。冬天是不是快到了，她觉得有点冷。
08
余生骑着自行车回家赶，到巷口，看到一辆黑色的奥迪停在她家门口，她停了下来。
车子前座坐着两个人，袁慧茹和一个看着年纪跟她差不多的男人。袁慧茹脸上笑容很灿烂，两个人谈得很投入，好一会，袁慧茹在男人侧脸上落了个吻，然后下了车。
她完全没有注意到余生。
车子没一会就扬长而去。
真好，即便袁慧茹没有了余绪，也不再孤独余生。
那天晚上，外公的书房里传来断断续续的骂声，余生靠近书房门，听到，“你是不是只长年纪不长记性！”那是外公的声音。
“爸，他真的很好，过几天我带来给你看看。”
“你继续闹腾！继续闹腾！反正这个家早就散了。你要嫁就嫁，要走就走吧，我全当没有你这个女儿。”
袁慧茹抽泣。
“你有没有想过，余生呢？余生该怎么办？”
书房里外公像是在叹气，袁慧茹沉默不语。
余生踮着脚，从书房门口走开。
日子一天天地过去，余生和魏延在一起。余生本来最爱的是放学的路上，现在她话还是很多，情绪却很难像以往那么高涨。魏延问，不开心吗？她又露出甜甜的笑容，开心！有什么好不开心的。她给魏延讲上课时候发生的事情，跟他讲仙剑奇侠传有多好看，男女主多帅多美。
魏延笑她是花痴。
好几个星期后，余生和刘淇然的“吻照”在贴吧上被顶到头条。那时候上网的学生不少有浏览贴吧。
一时间，中学的贴吧主页沸腾了。魏延长得高挑帅气，成绩又是顶尖的，受到不少人关注。而刘淇然作为初三流氓坏学生代表人物，在校里称霸，妥妥的风云人物。
流言蜚语发酵又发酵，传出了不少版本。
那张照片挂了半天就被封了。余生放学的时候去找魏延，几个魏延班的女生一齐走过来，冲她说了句“恶心”，然后目不斜视地走开。
魏延过了好一会才从教室出来，书包挂在一边肩膀，懒懒散散，没什么神情。
他像没有看到余生，径直往楼下走。
余生跟在他后面。
他走到单车棚，才开口说话，淡淡地问：“三个星期前吧？”
余生点头。
魏延看她，好一会，才说了一句，“余生，你好能耐。”
那天的风很大，还有些冷，余生记得。
风刮得脸生疼。
魏延问余生，“为什么不说？”
余生回答：“怕你觉得恶心。”
魏延亲了余生，然后骂她蠢。那是他们的第一个接吻。年少的爱情，对方眼里只盛得了彼此。
这一年，余生和魏延就读初二。
这只是他们感情的一个小插曲。可是，年少的人可以很固执，他们的故事里也多了一个人，叫刘淇然。
09
高一的时候，余生的母亲袁慧茹再婚了，移居澳洲。余生没有走，和外公住一起。余生和魏延上了同一所高中内宿学校，在鮀城很有名，中考招生分数不低。而让余生想不到的是，刘淇然也在这所学校。刘淇然看着可是很不会读书。
刘淇然高他们一级，在学校里没有以前初中那么张扬，却也是飞扬跋扈惯了的人，仍旧引人注目。
魏延个子又拔高了，余生现在也长高了不少，两人现在站在一起，比以往登对了许多。
新学校里有红线，不允许谈恋爱，魏延和余生就偷偷摸摸谈，走楼梯的时候，没见旁人的话，拉拉小手，一起约到空教室里学习。
其实不久后就有老师发现这两个不同班的学生有猫腻，可魏延成绩拔尖，余生也是乖巧努力的学生，两人谈恋爱也不耽误学习，可以共同进步，老师便睁一只眼闭一只眼。况且他俩在大庭广众下也一本正经，不让老师操心、难做。
舍友问：“你们在一起多久？”
余生答：“小学就在一起了。”
那舍友一脸羡慕，“哇塞，真好！青梅竹马呀。”
余生笑得眉眼弯弯。
在高中余生偶尔见到刘淇然，两人像没有任何交集的人，擦肩而过。有共同认识的人说他像变了，余生只是露出一个疏远冷漠的笑容。
高三的时候，刘淇然已经不知道去哪读大学。余生发现没有这么一个偶尔会碰面的人膈应着，这所高中更顺眼了。
高考现在政策比以前好了，以往是先填志愿再参加高考，现在是先参考后填报。为了能有更多的选择，为了能和魏延继续一起读书，余生卯足了劲学习。
高考完，余生觉得应该不存在发挥失常的科目，也松了一口气。
魏延策划的毕业旅行只有他和余生。外公问余生：“和谁一起去？”余生说了几个女生的名字，还留下那几个女生的电话号码。外公这才答应放行。在成绩出来之前，两人前往云南。
两人坐飞机去玩了昆明，又前往大理，去了洱海后，又坐上前往丽江的火车。
丽江是真的美，一座缓缓的城市，余生说：“想留在这里不回去了。”魏延看她：“那你一个人在这里，我回去。”余生打他。
她喜欢依偎着魏延，魏延走得挺拔，笑得清浅。在丽江的这一晚，余生和魏延发生了关系，是余生主动的。
魏延洗完澡后，见余生躺在床上色眯眯地看着他，只觉得心里咯噔一跳。余生围着浴巾，不像前几天晚上穿着长袖长裤睡衣，把自己裹得严严实实。
“干嘛？”魏延漫不经心地，眼光从她的锁骨移开。
魏延坐到床尾，吹风机的电线拉得接近笔直，慢悠悠地吹起头发。
余生坐直了身，见他无动于衷，又跪着往床尾挪，双手搭到他的肩上，两人身上都是干净的洗发水、沐浴露的味道。余生问：“想不想？”
魏延把她手臂拉开，还是装模作样地吹头发，“想什么？”
“就问你想不想？”“想什么啊？”
余生哼了一声，“就问最后一次，你想清楚再回答！”“嗯？”“想不想？”
魏延刚把吹风机一关，手就打滑，吹风机直接掉到地上，和着地毯发出沉闷的声响。
......
余生“哈哈哈哈”大笑了起来，“魏延，你该不会紧张吧！”
魏延也不捡起吹风机，一个翻身，余生已经被压制住。余生笑不出来了，盯着上面这人的眉眼。
“魏延，你？”
“你别说话。”
“怎么了？”余生见他僵着身子，轻轻推了一下他。
“别动，我有反应。”魏延耳朵有点红。
“那，来吧。”余生不再矫情，“我喜欢这里，我喜欢你。”
丽江的夜晚有点凉，两个人却都满身汗。都是第一次，魏延小心翼翼地探索着，努力不弄疼她，余生忍耐着承受着。翻云覆雨，余生被震得神志迷离。
魏延趴在她身上喘气，余生也喘气。
魏延说：“你也累？”
余生回答：“我感觉我也很累。”
“痛吗？”
“痛。”
魏延亲她的眼睛，“余生，一直在一起好不好。”
余生笑：“这话我也想问你！”
“好。”这是两人不约而同的回答。
夜晚微凉，一室春暖。
10
永远，是多么奢侈的一个话题。余生在高考放榜时候猛地意识到。
余生和魏延的分数差的不是一丁点，都是一本分数，但魏延的分数是余生望尘莫及的。
余生开始感到恐惧，魏延看她，问，“你想去哪读？”
余生强颜欢笑，“自然是去目前最好的选择。”
她所说的目前最好的选择是鹏城大学，魏延说，那我也去这。
余生不再笑，她说，魏延，你不是一直想去申城吗？你这分数够得着那里。
她知道他的梦想，他的梦想一直都是那里。
她不想为了他去申城的普通大学，她更不想他为了自己来到鹏城大学，他明明有更好的选择。
“你难道不想我和你一起去鹏大？”魏延问。
“不想。”
“余生，我是认真的。”
余生看他，“我也是认真的。”
“为什么？”
“你有更好的选择。”
“余生，我愿意的，我想和你在同所大学读。”魏延露出很认真的表情。
他究竟想让她怎么回答，让他为了她去鹏城吗？那个回答，难道他就会满意？
余生闭了闭眼，“我不要。”
“为什么？”
“哪有什么为什么？”
魏延的脸色渐渐有些冰冷，“我说我去鹏城。”
这次关于高考志愿的填报讨论，不欢而散。魏延像是赌气没再找余生，余生就一个人窝在家里看剧看书，跟着外公练书法，只是她经常心不在焉。
高考的志愿填报时间截止了有一段时间了，魏延也没有联系她。
八月中旬，魏延才约她出门，两人看了场电影，那是老片《闻香识女人》，余生特别喜欢这部电影，尤其是《一步之遥》曲子响起，中校和女郎跳探戈那一幕。
看完电影魏延才切入正题，“余生，我要去申城了。”
余生有点讷讷地点头。
他笑了笑，“你满意吗？”
余生开心不起来，却又松了一口气，他可以在更好的大学，他可能拥有更好的未来。
这次见面，余生夜不归宿，和魏延开了房。
这一晚，两人像有释放不尽的情，一起痛着、爽着，互相折磨、互相索取。寂静的夜里，狭小的床上，余生的呻吟声、魏延的喘息声，两人厮磨，势均力敌。他们像是想要证明自己比对方爱得多，爱得深，竭尽全力地去爱。
而余生到后来哭了，为什么哭，她不知道。
11
余生的夜不归宿，外公生气了好几天。
而让外公瞬间苍老的是余生的茶饭不思，外公头发本就又白又稀，现在头发更是稀少得很。
余生想吃，但是吃不下，一直想吐。
直到请了家庭医生来，余生整个人恍恍惚惚。
送走医生，老人拄着拐杖，气得满脸通红，“你跟你妈一样，别说什么情啊爱啊，这是你这个年纪配谈的吗？”
余生说：“姥爷，对不起。”
外公说：“你不用跟我说对不起，你对不起的是你自己。”
余生抽噎，外公落下一句话，然后就离开她房间，他说：“你自己好好想想，这个孩子要怎么办？留，还是不留。”
离余生和魏延第一次做爱已经两个多月，那时候事发突然，没有做好安全措施，余生觉得这几率也是绝了，这么刚好。
最后，余生没有留下这个孩子。
骨肉从她身体抽离的痛感尤其清晰，她却一滴泪也没有落。这件事魏延并不知情，和魏延上一次一起后，两人也没有再联系。
袁慧茹知道余生怀孕又流产后，打了电话回来，她骂余生，骂完后，自己又哭哭啼啼。袁慧茹并没回国。
向学校申请延迟报道，余生休息了一个多月，整个人倒是被养得比之前圆润了些。外公请了个看护照顾她，每天各种炖汤，余生若是不愿吃，外公就露出无奈、精神不济的模样，余生只得老实多吃一些，这么吃，不圆润也难。
等到余生到鹏大报道的时候，已经接近十月金秋。
鹏大的社团多得很，余生看着也是晕，直接选了一个羽毛球兴趣社。
上了大学，余生比以前更喜欢发呆了，注意力难以集中，精神状态也没有以前好，经常犯困。她听课听着听着，思想就飘到八荒之外。魏延给余生打了一个电话，“余生，这么久了，你怎么不找我？”
余生想说，“那你怎么不找我？”
可话没出口，因为想到他现在这不就是找她了吗。
原来，她在等他，他在等她。
他打完电话的第二天就飞来鹏城。她去机场接他，见他穿着白色短袖，记忆中的第一次见到他，原来已经是七年前的事情了，不过都还是孩子的时候，他就穿着简简单单的白色短袖。
“余生。”他先喊了她。
因为他发现她看着他，却在走神。
余生回过神，笑，“魏延。”
两个人拥抱，魏延抱她抱得很紧。余生就任他这么抱着，刚好是节假日，在人山人海、人来人往中，两人有些瞩目。
这几天余生和魏延去了好几个鹏城有名的景点，魏延提出逛鹏大的校园，余生应好，逛的时候，余生却不知道鹏大里面建筑哪跟哪。
倒成方向感比较强的魏延带她参观校园了。
魏延说：“不是开学快一个月了吗？你怎么还犯迷糊，还不认识路？”他伸手用力揉了揉余生的头发，“变路痴了？”
他不知道余生也刚来这所大学没几天。
余生露出傻气的笑，“反正有你，路痴没关系。”
魏延喜欢她这个回答，神色自若，而一边嘴角已经勾起。
最后一晚，两人耳鬓厮磨，快入正戏的时候，余生拿出一个安全套，“套这个。”
魏延愣了愣，自己忘了安全套这回事，没想到余生有准备。他又想到自己和余生之前两次做的时候，他都没有戴套。
12
魏延在鹏城呆了一整个国庆节假日，魏延一走，余生又觉得世界变得空荡荡。
两人隔着一大片土地，手机成了他们唯一的沟通工具，隔着那么远的距离，余生有时候也不知道跟魏延聊什么好。魏延也很忙，他的大学提供了很大的平台，他参与了一个创新项目，也是国际性项目。
余生并不喜欢参加社团活动，偶尔才参与其中，更多的时候，余生呆在图书馆和宿舍，她喜欢安安静静地呆着。一学期下来，余生的绩点排名是宿舍最靠前的。
过年的时候，余生回到了鮀城，下了高铁，家里的司机已经到了，上了车，车子往家方向开。
有时候，世界就是有这么莫名的机缘巧合。在一个红绿灯路口，正是红灯，要等三四十秒，余生百无聊赖地看向旁边同排的车，就看到了她熟悉的魏延。
那辆车的车窗都大开着，他坐在后排，旁边还有个神采飞扬的女生，漂亮又自信，是女生难免会羡慕嫉妒的那种类型，这样的女生跟他在一起，莫名般配。两人在聊天，不知道聊什么，开怀大笑着。
余生和他在一起这么多年，没有见他这么开心过。
她知道他也是今天回来，不过他乘的飞机，她搭的高铁，高铁站和飞机场离得并不远，回来也都要经过这条路。
那个女生注意到了余生，对魏延说了什么，魏延朝余生看过来，脸上还挂着笑。
余生没有看清他的神情，他更没看清她，绿灯亮起，他只看到旁边的车先一步疾驰出去，但他知道里面是余生。
没过几分钟，余生就拨了个电话过去，等了十多秒，那边的人才接起。
余生说：“魏延，我们分手吧。”
余生没有马上挂断电话，她等着那边人的回复。
两边都沉默了十多秒。
余生听到那边的人身体有些哑的应了一句：“好。”
听不清情绪，他的声音也不似以往，里面夹杂了什么情感，余生不知道。但她想，他现在脸上的神情应该很可笑。
有时候不过轻描淡写的一句话，就摧毁了人与人之间的联系、羁绊。
余生把魏延的联系方式全部删掉，把QQ微信都拉黑，努力把所有有关他的东西收掉。她整理那些东西的时候，一边笑一边哭，有关他的东西这么多，她该怎么办。他送的音乐盒、两人的六年级的大头贴合照、她和他配对的钥匙扣......太多太多，算了他们在一起的时光，已是七年有余。
她把有关他的东西收好了，扔到了门口垃圾桶，看着自己的书桌柜子，几乎没有遗留下有关他的痕迹之时，她发现人与人的关系和感情可以多么淡薄，看，这样子他就算是退出自己的生活了。
到了半夜，她辗转难眠,反悔了，她想把和他在一起过的记忆、物件都保存起来，谁还没有个过去呢！
寒冬里，她急匆匆地、赤着脚跑到门口，想翻垃圾桶，见垃圾桶已经被清理了，里头什么都没有。
此时，她身上穿着不过一套薄睡衣，风冷得刺骨，她在垃圾桶前站了好久。距离除夕还有几天，不知道是哪户人家的孩子深夜在屋顶嬉闹，笑声传到这边来，突然黑夜被烟火划破，震耳欲聋。
除夕夜，魏延收到余生的短信，只有寥寥一句话：“魏延，新年快乐。”
他拨了她的号码，没办法再拨通。
13
生老病死，人生无常。
大三这一年，余生的生活彻底跌入低谷。她失去了外公。
外公是在院子里浇花的时候突然倒地的。
余生当时在鹏城，接到家里帮忙的阿姨的电话后，只觉得浑身发冷，打的、坐高铁，想忍住不哭，却忍不住，那些泪水疯狂地往外涌。高铁上的人诧异地看着这个满眼通红、泣不成声的年轻女孩。
回鮀城的高铁上，隔着朦胧泪目，她像是看到了魏延，高高瘦瘦的身影转身走进隔壁那节车厢。她想他，她希望现在有他在身边，可没有。
这个世界终究只剩下她一个人。
袁慧茹回国了，和她的新丈夫一起帮忙操办外公的后事。在外公的葬礼上，她哭成了泪人。余生在外公的葬礼上，没有再落泪，在前几天，可能把泪水都流干了，双眼干涩，流不出泪来。
这一片有许多人来参加外公的葬礼，小学的退休老校长也来了，他和外公年轻的时候是同僚，不过外公年长他几岁，当年都在报社工作的时候，外公帮过他不少忙，两人都是大家眼里的老文人。
余生站在袁慧茹的旁边，听着走过来的人说着“节哀顺变。”，一遍又一遍的节哀顺变。空气充斥着满满的哀伤。
“节哀顺变。”走近的人说，那是余生无比熟悉的声音。
那声音出现过在她的梦里，只不过在梦里她看不清他的脸。余生抬头，看到一脸凝重的魏延，他穿着白色的衬衣和黑色西裤,站得笔直，肩膀比之前宽广。
她一身白，白色的衣服看起来有点宽松，魏延一眼看出她消瘦了很多。
余生点头，轻声说：“谢谢。”
魏延跟着人群站到了一旁，就这么远远看她跟着她母亲接受慰问，又忙上忙下。
余生诧异的是看到了刘淇然，他的爷爷是外公的故交。瘦瘦高高的他扶着颤颤巍巍的老人，当着贤孙，一次次地提醒旁边的老人“走慢点、小心。”
时间真是能淡化怨恨、淡化情感，现在看到他，才知道原来初中的事情已经并没有如过眼云烟般散尽，却已经那么淡、那么远。
袁慧茹没多久又回澳洲了，临走前她问余生，“要不要跟我去澳洲？”
余生看她脸上的神情有点防备，只觉得可笑，袁慧茹去年生了个男孩，新家庭美满幸福，看样子她已经不需要余生了。
余生乖巧地回她，自己在国内呆着舒服，想在国内发展。
袁慧茹笑了笑，不放心的同时也有些释然，“那好，有什么需要，记得跟妈妈说。”
从那以后，余生没有再见过自己的母亲。外公之前就把自己名下的财产和房子都转到了余生名下。有人想买外公现在的房子，余生没答应。
没有这座房子的话，余生就真的一无所有了。
14
大四的时候，余生找到了一份在鹏城的工作，拿到毕业证书后，就正式入职了。余生的舍友之前总是说人生如戏，人生如戏。刚入职没多久，余生倒真觉得人生如戏。世间太多的机缘巧合了。
余生一个人租了一个离公司不远的开间，虽说小，但五脏俱全。而国没多久，余生就在去公司的路上遇到了刘淇然。
隔着稍远的距离，余生却一眼认出了他，他很高，也挺瘦，在人群中有些显眼。他微弓着身子，对着来来往往的人，发名片，“美女，需要发票吗？”“靓哥，需要吗？”“美女，不要的话，陪聊也可以哦。”
这不是她记忆中的刘淇然。他的头发剃得很短，上了高中，再到现在，头发越剃越短，不再是刺猬头。
她努力搜索出记忆中的刘淇然，狂妄、无耻又霸道，就算对人做了过分的事情也不会说一声道歉，她没有见过他这般对着人笑脸相迎，褪去傲气。明明两人不熟悉，她却觉得这不应该是他。
余生目无表情地走过去，刘淇然冲她递了小名片，她看到上面写着“假发票”，还有联系电话什么的。
他冲她眨眼，“陪聊也可以哦。”
一连几天，在这个地铁站口,上下班的时间里，她都遇到了他。
她只拿过他第一次递的小名片，不过刚走过，她就把名片扔进了垃圾桶。
他也看到了，他对她而言不过无关紧要的人，连照顾心情都用不着。
余生穿着剪裁合身的正装，踩着高跟鞋，有时候身边会有穿西装打领带，看起来是职场精英的男士，不过她看起来跟他们不是很熟，她对着他们的笑容很客气。
五六月份的鹏城，雨经常下得毫无征兆，下班的时候，余生打着伞，还没经过那个地铁站口时，远远地看到有人斗殴，一眼看出了里面有刘淇然，被围殴的人也就是他。
没有人劝架,只有围观者。这场争斗已近尾声，余生在不远不近的地方看着，直到一伙人散去，余生这才走过去。他被打得也不算惨，不过有些鼻青脸肿，伤筋动骨应是没有的。
这是很狼狈的刘淇然。
刘淇然抬头看了她一眼，咳了几声，想站起身，却一时还没缓过来，又跌坐回去，身上都是泥水、雨水。她在伞下，也没有更靠近他一步，伞沿滑下的雨水还有些落到他身上。
“走开。”他说。
余生没有走开，她说：“你没事吧。”
她的语气很平淡，甚至于冷漠。
刘淇然挑眉：“有事又怎么样，没事又怎么样？”
余生只是说：“跟我来。”鬼使神差地，两个人都是鬼使神差。
余生带着他回到自己的出租屋。她的屋里，没有男士用品，唯一的一双拖鞋还是粉色的女士拖鞋。
刘淇然看了一圈，有些木讷地坐到沙发上。
刘淇然说：“你不怕我？”
余生回：“你没什么好怕的。”
刘淇然有点想笑，“你当年可不是这样，你明明怕得要命。”
余生正在柜子里翻毛巾，听到他的话，就转过头来，“当年？那我当年什么样？”
刘淇然顿时哑口无言，他看到了她的眼神，里面有太过赤裸裸的淡漠和怜悯。他在想，当年她是不是也有这样的眼神。
刘淇然不想看到她对着他的这种眼神，却也不想离开这里，比起外头有些阴冷的天，她的这小屋子里很暖。
她拿出吹风机和毛巾，“给你。”
她没有问他发生了什么事，她就坐到沙发上，打开了电视机，安安静静看起了电视。
刘淇然的衣服差不多干了的时候，听她说：“你要走了吗？”
语气就是“你该走了。”
刘淇然点头站起身。
她也站起身，“先一起去吃个饭吧。”
那是她小区楼下的面馆，清汤寡水，索然无味，她却吃得津津有味。
自那以后，他还是经常在那个地铁站口，发名片、发宣传单，看着她走过。偶尔他脸皮厚，跟着她走几步，“一起去吃面。”她淡淡地答应了，两人就去她小区楼下的面馆，不过，她没有再让他进过她的出租屋，他更没主动提出。
刘淇然经常想，自己对她是什么感觉，其实很早他就注意到她了。
小学的时候低他一个年级，她个子矮，升国旗什么的，她总是站在最前面，那时候只觉得她看起来傻乎乎的。
初中的时候，知道她跟那个很拽的魏延在一起时，他还想这个傻女孩跟那么聪明的男生玩，能玩得过吗？
直到有一次他看了一眼她所在年级的成绩单，发现这个看起来很蠢的女孩读书还是可以的，脑子应该挺适合考试的。不过，“余生”这名字，真难听。
至于当年初三的时候，对她做那种事。刘淇然很后悔。他的恶劣，他的突然兴起，在她的面前，成了他的卑微。
现在的她，比起以前少了许多灵动，还是她只在他的面前暮气沉沉？可他发现，他在她面前，心跳很快。
刘淇然是在有一次吃完面的时候告白的，余生愣了几秒就笑了起来。
她说：“你现在做的什么工作？每个月多少钱？你知道我一个月工资多少吗？你知道这里房租多贵吗？还有我一个月开销多大？”
刘淇然的脸色渐渐发白。
她抽了一张纸巾，继续慢条斯理地擦嘴巴，语气有些骄傲，“刘淇然，你觉得我们配吗？”
15
自从那天之后，刘淇然没有再出现在她们公司附近的地铁站口，后来的春节，她回了一趟老家，外公家的近邻中有个八卦的阿婆，外公在世的时候，她有事没事就来外公家喝茶，这次见余生回家，拉着余生就谈天说地。
说着说着，她说到了老刘家最小的孙子，“那个小子脑子也不知犯了什么糊涂，进了传销组织，差点出不来哩。”
“那些传销组织哪是让你进就进，出就出的？好不容易骗到一个人，这还不得死不让人家跑。那小年轻人呀，好不容易瞅着机会了，一口气跑了好久。”
“不想让人家抓回去，想往低处的地方跑，一跳，这下好了，现在两条腿都废了，只能坐轮椅上。”
“听老刘骂他，说这小子就是想挣快钱，才被骗了，又没上大学，没什么文化，现在大学生钱都难挣呢。那小子本来长得模样俊的，现在可惜了！”阿婆叹了一口气。
余生整个脑子嗡嗡地响。
老刘家最小的孙子是刘淇然。
余生声音里有不易察觉的颤抖，“是什么时候的事？”
“就八月份的事。”
这个春节许多人家张灯结彩，喜气洋洋，余生连春联都没贴，挪了一张摇椅在院子里，下午有阳光也不算冷的时候，就坐在摇椅上晒太阳。
又是一年春节了，时间过得真快。
春节后，余生趁着自己多休了几天假，去了一个地方。那是刘淇然的家。
去他家前，她翻了好久的同学录才翻出一个小学同学的电话，打电话问刘淇然的地址，那个男同学听到余生问刘淇然，大着嗓门说：“不是比我们高一届吗？进了传销的那个？余生，你怎么问他啊？”
那边有酒杯碰撞的声音，有不少男人声音。渐渐的，那边觥筹交错的声音静了下来。
余生问：“你知道的话，麻烦直接告诉我。”
那边犹豫了几秒，“好，我先跟你说。”
刘淇然的母亲开门的时候，看到是余生，愣了好久，“老袁家的外孙女？我怎么记得你比我儿子小一届？”
他母亲看起来很苍老，神情疲惫，她端详余生好一会，“那你进来吧。他在里边。”
他母亲说的里边是刘淇然的房间，打开房门，看到他背对着门，坐在轮椅上，不知道看着窗外哪？透过窗看，就是另一户人家的墙。
他看起来很清瘦，他没有转身：“妈，我现在很饱，不想吃东西。”
刘母说，“阿然，你同学来了。”
刘淇然这才调整轮椅转过来，看到是余生，就让刘母先出去。
他没有让余生坐，余生看了一眼这小房间，也只有床尾可以坐，走了过去。刘淇然笑着说，“惨了我，没有赚到钱，腿也没用了。”
余生说：“对不起。”
他说，“我也欠你一句。”
“余生，你不想和之前的我在一起，那现在的我，更不可能跟你在一起。你还来干嘛？”
余生没有说话，说只是想来看看你，却说不出口，他又信吗。
他叹了一口气，闭了闭眼，“余生，放心，我以后会很好。”
16
很好，什么是很好。
那天的晚上，余生把自己关在外公的书房里，没有灯光，只有黑暗。她哭昏了睡，趴在外公的书桌上，她的梦里出现了很多人，有母亲、有外公，接着出现了少年时的魏延，还有少年时和人干架的刘淇然。她看到梦里的自己推开了他们，他们说：“余生，再也不见。”
余生多可悲，她什么都没有了。
余生回到了鹏城，早九晚七、三点一线，匆忙一个星期后，她接到了一个未知电话，当她接起，听到那边人的声音，熟悉又陌生，“余生，我在鹏城，一起吃个饭吧。”
为了这个约，余生特地去商场买了件昂贵的吊带裙，在专柜入了新款的高跟鞋。
余生到餐厅的时间，魏延也已经到了，如今的魏延彻底褪去了青涩，举手投入都多了成熟的韵味。
这样的他，让她觉得陌生，可她却想亲近，再亲近。
她努力做得无懈可击，努力表演着一个优秀有魅力的女人，他像是看到了她的撩拨，互相迎合。当他说自己留在鹏城发展，和大学的同学一起创了个公司，发展还可以，业务已经拓展到鹏城来。
余生的笑容不断放大，印在盛着红酒的高脚杯上。
当他提出去她的出租屋而不是去酒店的时候，她只是诧异了一下，并没有多少迟疑。
干柴烈火，在进了余生的小屋后，就一发不可收。他撕扯着余生的裙子，余生迫切地解他的衬衫扣子，扯他的皮带，她原来也喜欢年轻有力量的肉体。
可是在他压着她贴到玄关的时候，他摸到玄关柜上的一叠卡片，那么漫不经心的一眼，他顿住。
她莫名其妙地问“怎么了？”
他没说话。顺着他眼神，她看到那小名片上的字和彩印图案，上面有联系电话和名字，名字是“刘淇然”。
他说：“你果然和他在一起过。”余生不知道他听到了什么流言蜚语，忽地想起了过年回家打电话问同学刘淇然的地址时，电话那头的嘈杂的热闹的聚会声音。
魏延没有问她，他的语气是肯定的。
余生的欲望一下子被浇灭，她裸着上半身，纤细白皙的手臂还挂在他脖子，她挑眉笑着说：“有过又怎么样？你觉得我们现在是什么关系？”
魏延的怒火蹭蹭往上烧，僵持着，对着她有些淡漠的脸，怒极反笑，“不怎么样。”
他亲她的脖子、头埋到她胸前，男性原始的欲望开始彻底地释放。这一场男欢女爱，他兴致十足，精力充沛，比记忆中的他，动作也发狠。
而她，在疼痛中被顶到高潮。原来她一直都渴望着他，有他，她感到无比充实。如现在，颠鸾倒凤、紧密贴合，她整个人被填得满满了。
她因他痴、因他狂。她恐怕离不开他。
17
余生和魏延的关系维持着、对峙着，他们是同一种人，爱人爱得自私又癫狂，他们擅长往对方心上扎刺，却不再说破，他们维持着平衡。
他们疲惫不堪又满足。
直到魏延说：“我要结婚了。”
新娘不是她，是申城房地产大亨的千金。他这么优秀，自然配得起那么自信、干净、那么完美的女人。
在余生还目瞪口呆、头脑发昏地消化这个消息的时候，魏延开始收拾自己在余生屋子里的衣物，她呆坐了很久，直到他开了门，说：“余生，我走了。”
余生看着茶几上的情侣杯，没有看他，没有歇斯底里，只说：“你会后悔的。”
他的未婚妻怀孕了，余生过了不久才知道。
余生没再工作多长时间，就辞职了。
她想去云南，他们一起去过的地方。她还想去西藏，她一直想和他一起去的地方。
出行前，她回了一次家，进行了一次大清扫，在收拾书架的时候，一本小学课本从最顶层掉了下来。余生把书捡起，翻了翻，那是小学六年级的语文书，其中一页，“魏延”的名字印入眼帘。
她把这本书烧了。
这一年，余生二十六岁。
余生登上直达丽江的飞机，丽江真的美，还是她记忆中的那座城。她喜欢这里的慢节奏，她喜欢这里的缓和舒适。
在丽江古城里看着来来往往的情侣，她独自在酒吧街里喝酒、唱歌，像个肆意又潇洒的女人。
在魏延的结婚前夕，魏延接到余生的电话，电话里的人说：“魏延，我曾经也怀过一个你的孩子。”
电话挂断，他收到一条彩色短信，一张血肉模糊的图，那是她和他的孩子。他干呕，不知不觉泪流满面。
魏延再也没见过余生。
余生没有余生。
网友评论