认字

        1966年，我7岁，该上学却未能上学。原因很简单，学校缺教师缺教室，收不了那么多孩子，贫下中农家的孩子先上。我家富农，报名时排了一上午队，我妈递上户口本，那老师飘了一眼，把户口本扔给我妈，没好气地说：“出去，下一位”！

        一个院同岁同去的五女孩两男孩，去三留四。开学不久和我一样没上着学的大云云和小云云上了另外一所小学，她俩的妈妈是那所小学的老师。

        没了玩伴，我开始四处流浪，像孤魂野鬼一般，哪人多往那去。文化大革命正在如火如荼进行中，县委大院，街道两侧，大字报铺天盖地，标语五颜六色。戴着“红卫兵”袖标，提着颜料桶、浆糊桶的革命小将，一波又一波，还在不断地写，不断地贴，人们都在津津有味地看。真想知道写的啥?可惜一个字也不认识。好奇心促使我问邻家大孩子：“哪几个红色大字写的啥?”他说“毛主席万岁！”我用手指点着，一边念一边数“毛-主-席-万-岁-!”。怎么多一个字呢？‘’那最后一个字念啥?‘’他头也没抬，似乎有点不奈烦：“万岁”。其实我问的是它“！”，那个感叹号呀，误会来了，我把这条标语念成了“毛主席万岁万岁”！

        好高兴，一下子认识了这么多字。于是又指着一条黑色标语问：“这写的是啥?”他说：“打倒刘少奇！”我又在一字一字地默念：“打-倒-刘-少-奇-万岁”。我心里纳闷，打倒了怎么还万岁呢？于是又去问他：这条标语是念打倒刘少奇万岁吗？

        他赶忙用手捂住我的嘴……