逃离，逃不出的人生

逃离，逃不出的人生 说实在的，门罗的小说不太具有消遣性，永远不会看了开头就欲罢不能。但可幸在于，门罗的小说很短，不用故事情节的吸引，只要有两个小时的时间，就可以读完一篇。

《逃离》我前后看过四遍，很早之前就打算写一篇关于《逃离》的文章，但直到今日，我在医院的床上又一次读完卡拉的“逃离”，却沉默到这个时候。

我想说，读书的过程是带动着人的身心波动的，比如寒假时读吴飞的《浮生取义》，让我的心情沉重了好些天；再读《挪威的森林》，从村上春树的青春笔触里感悟出了心理、意识层面的很多东西；读孩子的书《造梦的雨果》，由衷佩服作者结合着史实的独特的文章构思……

而读完《逃离》，我的身心似乎是凝固的。那些曾经用过的词，诸如什么感动、震撼、钦佩、冲击、醍醐灌顶、茅塞顿开……都不足以概括。那种感觉犹如置身于大雾之中，没有方向、没有亮光，脑袋空白、步履维艰，我是谁、我在哪、全然不知！

是否人生本来就是这样一场迷雾？离开、远走、回归，从起点到终点，画一个漂亮的圆；多少你、我、他，是否终其一生不能知自己的“真实”以及想要的“真实”是什么？逃离、恐惧、返回、忍痛、抗拒、麻木，如此，自由、幸福、美好怎么定义？

01

卡拉说：我再也受不了了。

在西尔维亚的帮助下，卡拉选择了出走，她坐上了去多伦多的大巴，要在一个没有克拉克的新的地方生活。大巴经过村庄、小镇，卡拉想到了很多和克拉克一起的生活情。“一种生活，一个地方，选择了它仅仅为了一个特殊的原因——那就是那里将不会包括克拉克。”她乘着大巴希望能寻回自己，希望把自己的命运掌握在手里。

不再有人会恶狠狠地怒视着她，不再有人以自己恶劣的心绪影响着她，使得她也一天一天地愁眉不展。在她正在逃离他的时候——也就是此刻——克拉克仍然在她的生活里占据着一个位置。可是等逃离结束，她自顾自往前走自己的路时，她又用什么来取代他的位置呢？又能有什么别的东西——别的人——能成为如此清晰鲜明的一个挑战呢？

卡拉在大巴开出三站后下了车，她打电话给克拉克：“来接我一下吧。求求你了。来接接我吧。”

02

你都不明白你抛弃掉的是什么。

卡拉十八岁时在一个干活的马棚里遇到了克拉克，她爱上了他。那年秋天，卡拉放弃了大学，跟着克拉克出走了。

克拉克是一个连中学都没念完就出来混事的人，当过护工、公路维修工人、店员，学过理发等。用卡拉继父的话说，是“失败者一个”、“一盲流游民”。父母坚决反对，卡拉出走，与克拉克住到了一起。

“你都不明白你抛弃掉的是什么。”母亲在给卡拉的信里这样写道。

卡拉在出走的那个清晨那些令人兴奋的时刻里，她自然很清楚自己丢在后面的是些什么，虽然对于前景究竟会如何她真的是一片茫然。她只是看不起自己的父母，烦透了。她留下字条“逃离”了：

“我一直感到需要过一种更为真实的生活。我知道在这点上我永远也无法得到你们的理解。”

03

它好像更加依恋卡拉了。

弗洛拉是一只小绵羊。在卡拉不开心的时候，弗洛拉总会走过来挨蹭她，那双黄绿色的眼睛里闪烁着的并不完全是同情，倒更像是闺中密友般嘲讽的神情。

弗洛拉依恋卡拉，卡拉依恋弗洛拉。然而，弗洛拉似乎“逃离”了。伤心哭泣，无处诉说的时候，卡拉走出去，吹着一个拖长的、带颤音的口哨，那是她召唤弗洛拉的声音。一遍又一遍，吹口哨、喊名字，吹口哨、喊名字。没有弗洛拉的回应。

卡拉出走了！又回来了！克拉克带着敌意去找西尔维亚，夜晚，浓雾中，有样白色的东西，从黑夜中向他们移来，幽灵一般。在两人的惊恐中，丢失的弗洛拉显现了。于是，两人化解了敌意，客气道晚安告别。

卡拉是从西尔维亚的信里得知弗洛拉的事的。“弗洛拉在我的生命中起着天使般的作用，也许在你丈夫和你的生活中也是如此吧。”

而卡拉，从未见到回归的弗洛拉，也许真的像她去看的那个方向，秃鹫聚集的枯树旁，肮脏的、细小的骨头……

04

对于埋藏在心里的那个刺痛她已经习惯了。

卡拉烧掉了西尔维亚的信。这一天余下的时间里她都不得空闲，第二天第三天也是这样。这段时间里，她得带两个队出去骑行，还得给孩子们上课，个别辅导和成班教的都有。晚上，在克拉克将她拥入怀里的时候——尽管很忙，他现在却再也不觉得太累和没有情绪了——她觉得跟她配合也并不怎么困难。

她像是肺里什么地方扎进去一根致命的针，浅一些呼吸时可能不感到疼。可是每当她需要深深吸进去一口气时。她便能觉出那根针依然存在。

时间的推移，卡拉发现，对于埋在心里的那个刺痛她已经能够习惯了。现在再也不是剧痛了。

“要是你还想从我身边跑开，瞧我不抽烂你周身的皮肤。”他对她说。而她就会说：“你舍得吗？”

---