正文：
二月花开
——唯有忍耐、宽容并且怀着期待才能等到花绽放的瞬间
1
“一切问题都是时间问题，一切烦恼都是自寻烦恼。”
这是浅显易见的道理。时间是一切问题的答案。所有悲喜苦乐最终都会被时间淡化。所以，一切烦恼都不可取——能解决的无须烦恼，不能解决的就让它们随风而去。但对当事人来说却并非如此。很多时候我们得事后才明白事情的来龙去脉，而在经历的过程中，难免有困惑、迷茫，有时甚至不断徘徊，苦不堪言。
这种莫可名状的烦恼几乎伴随了我半个青春时代。无论是亲身经历，还是朋友甚至路人的故事，都像烙印一般印在我脑海。很久以来，我就想为他们写点什么，却不知从何写起。虽然并未放弃，每次尝试却都无功而返，而想写的故事一天天增多，就像学生时代的作业，一天一欠，终于堆积成山，以至于成了精神上的老人，久而久之竟然得了健忘症。
由于厌烦了负重的痛苦，我开始用旁观者而非亲历者的态度观察这世界。虽然未能成长为预想中的模样，却也规避了许多伤害，因为旁观者不需要像亲历者那样掏心掏肺，绝无笑到发癫或者哭到痛彻心扉的可能，更不必背上过多的负担，何况也能看到形形色色的人物。当然，旁观者的人生体验远没有亲历者的来得真切，自然不会有亲历者的收获。这是无可避免的代价。就如刺猬，虽然渴望温暖，一旦靠近却面临针扎般的痛苦，只好彼此远离，或者不停地在靠近与疏离之间来回循环。
等意识到这是我这辈子最愚蠢的错误时，我的健忘症非但没有好转，就连剩下的半个青春也即将逝去了。
人生只有亲历者。所有的旁观者都会被抛弃在自我的小角落里。
故事仍然难以下笔。虽然如鲠在喉，不吐不快，却苦于没有表达的路径。即使在我离职专心码字后，也依然如故。
不得不承认，写故事不是我的强项。我缺少天分，难以挤出养人的牛奶。这并不是因为不够努力而踌躇不前时聊以自慰的借口。当然，如果就此止步，把之前的尝试都作废，它绝对是个上上的理由。有时我会羡慕那些著作等身的作家，有时我会想起我堂伯父那句话——写作只能是业余爱好和晚年人生点缀。也许他说的对。至少对绝大多数人来说，写作只应该是业余爱好和人生点缀。他可谓人生的智者。
我要简单说下我这个堂伯父。我出生在一个很大的农民大家庭，往上数三代甚至五代，几乎都是目不识丁的庄稼人，只有堂伯父勉强跟文化沾了边。在我很小的时候他就跟我讲过不少人生道理，可惜直到现在我对这个世界还是一知半解。他出生在旧中国，正是家族最贫困的时候。为了摆脱脸朝黄土背朝天的命运，他每月步行100里去县城上学。解放后他考入气象学院，以专业人员的身份进入部队服役，退役后在地方从事政法工作直至退休，还是某个业余文学协会的会员，算是从农民儿子变身为文化人的典型事例。他闲暇时喜欢写点诗词文章，但不肯让它们占据过多时间，直至退休后才愿花费稍微多点的精力在写作上。他跟我说，“写作不能改变什么，更不能养家糊口，只能是业余爱好和晚年人生点缀。写作的意义在于点缀人生，从中得到快乐。当然，记录和传播也有一点，但它们微不足道”，并一再告诫我“爱好是爱好，生活是生活，违反这一原则容易把生活搞乱。不要让生活变得不可控”。也许我该打退堂鼓，把那些青涩的稿子付之一炬，重新回到生活的正轨来；至少我该等事事完备再动笔不迟，那时的我有了更多阅历，甚至可能明白了人生的前因后果，自然有办法把这些故事完美地讲述出来——当然，也可能像从前许多别的事一样，最后不了了之。
我曾经就这个问题向一位足智多谋且热心肠的朋友请教。对方没有直接回答。他给我寄来一篇卡夫卡的传记。很多年前我就读过卡夫卡的作品，对他的生平事迹也略知一二。这是个怪癖且无足轻重的小职员，同他的职业一样，他的作品生前也并不为大众知晓。他甚至毫不期待自己的作品能够被大众阅读。此刻读来，却另有一番意味。封面上卡夫卡冷冷地注视着我，倒像是在审判。这是个甘愿献身文学的最纯粹的祭品，即使生前一无所获，但在真正的意义上他却是个了不起的成功者，足以让所有人自惭形秽。我像抓住了一根救命稻草般，心里有了些微的勇气。我找来与卡夫卡有关的书籍，从生平事迹到代表作品翻来覆去地看，希望能从中汲取些许的灵感，仿佛贾岛苦研杜甫诗作，只差前辈焚诗作茶的壮举。当然，在这之前，我特意向朋友发邮件表示感谢：
多谢您的批评。我为自己缺乏毅力和自省精神感到羞愧。
信中附了一大段对卡夫卡和他开创的文学流派的看法。
三个月后，我收到他的回信，只有寥寥的两句话：
我只是让你慎重考虑。毕竟，我们唯一能逃避的就是逃避本身，不能逃避的不单单是梦想，也包括生活。
关于写作，我再说一句，直到今天我仍然不得要领。我只是个文学爱好者而不是作家。我甚至不愿意把我写的故事看作小说。对我来说，写作是件比女人分娩还要痛苦的事情。有时，我连续好些天都无法下笔，以至夜不能寐，常常半夜的时候在房间来回踱步。到今天我还能树之为信念的是：一朵花和一个世界之间并无轻重之分。所有人都应该被记住，无关贵贱，也无关性别。这是我坚持把它们写完的唯一原因。而在写作过程中，全部的乐趣也仅仅是自娱自乐。
如果你想看人生哲学或者文学艺术，去看那些经典名著就好。至于这种写写停停，既无伟大人物又无扣人心弦的情节、通篇全是普通路人故事的文章，就是我这种文学爱好者的手笔。它既不是阳春白雪，也不是下里巴人，只是大千世界的一缕尘埃，但不妨碍各位稍作浏览。见社会百态可以阅读先贤著作，见耳鬓厮磨可以翻阅流行小说。如果时间足够多，又想见路人甲过客乙诸如此类小人物，倒是可以翻翻本人这篇涂鸦之作。
网友评论