本文经过简书作者 十二杂苏桐 校对、审稿、修改以及配图，在此特别感谢~

#

我喜欢写故事，小倩便是我的读者。

她其实是被读者。在我的强迫之下，她必须去看我写的乱七八糟的故事。

她永远是一句话：

“挺好的。”

我在长沙，她在郑州。我们之间，其实就隔着一块屏幕。

我们谈论山川湖海的梦。她说她想开一家咖啡厅——名字叫深蓝色，我说我要开一家酒庄——名字也叫深蓝色，那我自己酿的啤酒就可以叫做深蓝。我甚至都考虑好了原料种植地，老家正好有一块地方适合种大麦和啤酒花，昼夜温差大，光照充足。

1

我说想把自己的爱情故事写出来。

小倩许久打过来几个字：“挺好的。”

然后是又一行：“每个故事都有被记住的权利。”她知道我的意思。我分手了，曾经，低落的要死。

“不然写成回忆的性质好了——假装我们都已经毕业了怎么样？再换个高大上的城市，高大上的人名——”

“你闹够了没，写小说还是写史记？”

“哦。”

于是我写道：

“朋友的车从大连滨海路的弯道里转出来，我看到一边红色叫不出名字的叶子，和另一边广袤的深蓝色的海。

这条陌生的路重复着大连的风韵，是我不曾见过的美景，而它如今就在车窗外面，触手可及。

可惜这只是一段过路，再见。”

我发给她看——

她说：“等等，怎么去了大连？”

“大连漂亮嘛。”

“好吧，你继续。”

“小若是那种扎进人海就会消失的人——我不是说她平凡，只是在这熙熙攘攘的大街上，她没有傲气，就和千千万万个普通人一样。她会捧一杯奶茶，沿步行街一路；也会坐大巴经过滨海路，在澄澈的天空中寻找一朵云。

而这个时候，我在南京。”

我停了下来。不是这样子的，加了太多虚构了。

小倩的头像跳了起来：

“挺好的，挺文艺。”

“可我写不下去了。”

“为什么？”

我没有回答她，扣上了电脑。静静的坐在桌子前面。

小若不在大连，我也不在南京。我没有毕业，也没有去过大连。

唯一真实的，不过是相去千余里，各在天一涯。

2

我早就已经和小若拉开了距离，错开了时间。

而我们的故事，也本来就不是王子和公主抑或现在的青春电影——我们的县城没有公交车，我没有办法为了和她偶遇去绕路坐同一辆车；我们的学校没有天文台，我没有机会晚上偷来天文台的钥匙带她去看星星；我们的县城里没有黑社会，我也没能力为她和一群小混混们打架。

那么我就要这样纪念我的故事吗。

用说谎的方式？

“写不下去了就别写了吧。”

小倩的短信点亮了手机屏幕，我长长吁了口气。

我喜欢告诉小倩一些我的雄心壮志，即使实现不了也不担心她会嘲笑。毕竟我们一样，空有一颗觉醒的心，却生了一个懒惰的皮囊。

“那你的这个故事怎么办？”小倩表示她只是随口问问。

“还是只记在心里好了。”

“挺好的。”

真的挺好的。失恋了又哭又闹还上吊，那是小孩子才能干出的事情。当初选择在一起是自己点头答应的，是自己寄出情书的，是自己请吃饭庆祝的——都是自己愿意的，那么又何必矫情抱怨呢。

3

“你的眼睛，是我永生不会再遇的海。这句是你写给小若的情话吧？”

“是的，怎么了吗？”

“请让我用一下。”

“好。”

“今天换我给你讲一个故事吧。”

我很兴奋，一直以来都是我写自己的故事，强迫小倩看。现在，她终于也要给我讲一个故事了。

“女主角叫小猫，有一天她喜欢上了一个男孩，原因也许只是那天他穿了一件她喜欢的衬衫。”

“嗯？”

“我们姑且叫这个男生小米——小米高高瘦瘦，情感细腻，容易感伤却和周围的人又没什么不同。”

“不错的开头。”

“听我说完——”我几乎看见屏幕那边小倩的眉头皱了起来。

“小猫和小米，这两个主人公之间，总有一些距离。四五十公里，千八百公里那样的距离，我并不是在用象征或者比喻。于是小猫总会想，没有距离多好。

小猫曾在自己的日记里写到：

你早上来学校的时候，路过学校的那一片花园。伸出手来，拽了一把柳叶。你在晨曦中的阳光里，明净的没有一丝污痕。

可小猫写的东西，小米永远也不会知道。

因为小猫很聪明，她可以看见小米的心。

她知道所有的故事就像一个找不到头的毛线团子：他喜欢她，而她却喜欢另一个他。

于是小猫和小米变成了最好的朋友。

那种一个人喝闷酒会被另一个人劝阻，一个人远行就会被另一个人记挂的朋友，那种一个人失落就会被另一个人鼓励，一个人梦想就会被另一个人加油的朋友。

而当小猫开始习惯这样那样的距离，她逐渐发现自己有多么想要一点——哪怕就一点可以触及的温度，她想再等一等小米，再等一等小米，可终于发现小米似乎是等不到的。

小猫开始了自己新的生活。她想，也许该给苦苦等在她身边的男生一个机会了。”

“...这就讲完了？”

“故事梗概吧，我还没想好具体怎么写。”

“挺好的。”我想了半天，也只好说了这一句，“等等，可小猫是怎么想通的呢？”

“小猫知道自己不能犯错。等候多年，她心里自然知道结果。”

“小猫是一个好人，你打算怎么写结局？”

“大概——小猫新的生活不错，经历了一些美好的回忆？”

“那小米呢？”

“小米也在坚持着自己的事情，他是一个固执的人。”

“那我来告诉你小米怎么样了。小米和小猫是最好的朋友，小米在南国也没有其他故事。但不断抛掉念念不忘的那些过去，对他来讲是一种全新的成长。他开始做自己曾经想做的事情，因为他发现，爱情真的不是生活的全部。”

“我们曾在黄昏里追逐夕阳，忘了背后萧瑟的影子，是这句话吧。”

“小猫和小米大概就是这样的。所以最后，小米知道了小猫曾一直等他吗？”

“应该——是知道了吧。”

“嗯，只是两个人错过了。一些错过了的事情，不如就遗忘吧，抓起新的生活方式让自己好好活着。两个人当一辈子最好的朋友，运行各自不同的生活轨迹，听起来是不是也挺好的？”我偏着头看屏幕，觉得自己说的特别好。

对呀，故事就是这样的。

“小猫开始新的生活之后，把过去的等待当成了十分美丽的回忆。所以她想最后送给小米一句话。

“什么？”

“你的眼睛，是我永生不会再遇的海。”

“那小猫应该释怀了吧？”

“当然，他们两个都成了最好的朋友了。”

“挺好的。”

4

小倩讲完了这个故事，我也就合上了电脑。揉揉眼睛，向阳台看出去，绿化带里的梧桐是绿色的，远处的高楼是灰色的，而太阳落下去的天空，明净的没有一丝污痕，是深蓝色的。

漫无休止的等待后，的确就该有一个休止符。

纵然忧伤一码一码的静静铺开，以至于填满整个记忆——但故事总还是有它该有的逻辑，我们人在其中，便不能慌，也不能乱。

忍不住又回到书桌前，我打出几个字，又敲出一堆乱码。这是每次写故事之前，我固定养成的习惯。

我打开了聊天窗口：“你那个小猫的故事，开始写了吗？”

“不写了，我记在心里就好了。”

“为什么——多好的故事啊。”

“你不是也没有写么？”

“也对，那我现在去写好了。”

“别闹。”

酝酿了一会儿，我把之前随意打出的乱码删了。

“我喜欢写故事，小倩便是我的读者。

她其实是被读者。在我的强迫之下，她必须去看我写的乱七八糟的故事。

她永远是几句话：“挺好的”。

我在长沙，她在郑州。”

小倩沉默了半晌，久到我以为她早早去睡了。

终于她发过来几个字。

“挺好的。”