因为要有永恒，所以有了故事

音乐、绘画，他们是人类建造的伟大的巴别塔，是饱含美和创造的人类共同的语言。然而还有一种艺术，远比音乐和绘画更普遍，我们每一个人都受它的哺育，又将它亲自传递给我们的孩子，它的名字，叫做故事。

“感谢上帝，我们有故事”。在那些太过久远，已经不再有记录的时代里，因为有故事，所以有过去。

今天推荐一篇文章《故事之重》，作者是1988年普利策新闻专题写作奖获得者雅基·巴纳金斯基，收录在《哈佛非虚构写作课：怎样讲好一个故事》（强烈推荐这本书给所有爱好写作的新闻或非新闻工作者）中，这绝对是一篇会让你感触良多的文章。

作者以生动又充溢着感情的笔触通过自己在苏丹境内一个难民营的采访经历论述了故事的美妙和重要。这是一位卓越的文字工作者的现身说法，即便你不想从中获得什么写作技巧，这样美妙的一篇文章不欣赏也是一种浪费，而我则感到一种分享的责任感，否则几乎与犯罪无异。

我想让你和我一起动身。目的地，则是苏丹境内靠近埃塞俄比亚边境的一个饥民营。在此之前，你已经在电视里看到过那些可怕的画面，看到过那些腹部肿胀着、受到饥饿折磨的婴儿。在他们的嘴里、眼睛里，有成群的苍蝇爬进爬出，嫉羡着在那里还坚留不去的最后一点湿润——那种坚留不去、直到生命逝去才会消失的湿润。而现在，你已经置身于他们当中。你是记者，为美国的一家地区性的——中西部靠上一点——中型日报工作。你的任务，是写这么一个你从来没到过的地方，一件你完全没有可能去理解的事。至于你的读者们，他们一辈子也不会到这个地方，他们也不知道这些事情跟他们有什么关系——也许写上一张捐款支票除外。

…………

到了晚上，你退回到那些将这可怕的世界封闭起来的草墙的后面。你瘫倒在一个小茅棚的吊床上面，羞愧于你那小小的、短暂的饥饿，以及你那自私的恐惧。你感激着这黑夜，因为这样你就可以有几个小时的时间让眼睛什么也看不到，但是你的耳朵却仍然无法停止去听。

…………

然后你就又听到了另外一些东西：歌声。你听到甜美的吟唱和深深的律动。每个晚上，一遍又一遍，几乎总是在同一时间开始。

…………

我是1985年到的非洲，为《圣保罗先锋报》（St.PaulPioneerPress）报道埃塞俄比亚的饥荒。在此之前，我从未踏足过北美之外的地区。

这歌声让我无法舍弃。我花了几天的时间，才弄清它到底是怎么回事。为了搞清楚这件事，我不得不找了一个又一个翻译，直到最后，有一个人告诉我，这是在讲故事。当埃塞俄比亚以及现在的厄立特里亚（Eritrea）的村庄终于变得无法生存，因为干旱和轰炸，他们会一起动身、成群结队，步行来到饥民营。然后他们定居下来，住在他们能找到的不管多小的棚舍里，按村落居住。只要可能，他们就会继续他们的仪式。而其中的一个仪式，就是在晚间讲故事。老人们会让小孩子们围拢过来，然后那歌声就响了起来。

这实际上是他们的学校。就是以这种方式，他们把他们的历史、文化和律法背负起来与他们同行。而这，也可能是我第一次清醒地意识到：讲故事，作为一种人类的活动方式，不仅强大，而且历史深远，也不仅限于某个民族或者某种文化。确实，我们的童年都曾有故事伴随，我们都是在故事中长大成人，但是，我们可曾暂停脚步，想一想这些故事如何与我们深深相连，想一想它们到底具有怎样的力量？

哪怕是面对死亡，或者应该说，尤其是当死神降临时，这些故事依然存活下去，从年长者传给年轻人，从上一代传给下一代。他们对待这些故事一如对待那些珍贵的水罐，小心翼翼，唯恐破碎。事起事落，人活人死，沧海桑田。但是故事却一直绵延不绝。

蒂姆•欧布里安（TimO’Brien）写过一本《负荷》（TheThingsTheyCarried）。苏丹之旅后，几年过去，我偶然发现了这本书，而这本书也变成我最喜欢的著作之一。在书里面他是这么写的：“因为过去要进入未来，所以有了故事。因为在深夜里，你会想不起你是怎么从原来走到现在的，所以有了故事。当记忆被抹去，当你除了故事就再无任何可以去记忆、可以被记住的东西的时候，因为要有永恒，所以有了故事。”

本文实际是根据雅基的演讲整理而成。因为篇幅原因，不得已大幅删减了原文，强烈建议大家阅读原书。对于故事，我已想不到有什么解释比这篇演讲稿解释的更好，更美。我们或许不是作曲家，可我们至少还有故事；我们或许不是画家，可我们至少还有故事；我们可能什么都没有，可我们至少还有故事。

突然发现自己被一个人类传承了几千年的美好的纽带所缠绕，着实是一种莫大的幸福。

“感谢上帝，有人讲出了故事，又有人咀嚼它们”。