一盏通宵不灭的绿灯

“要不是有雾，我们可以看见海湾对面你家的房子，”盖茨比说，“你家码头的尽头总有一盏通宵不灭的绿灯。”

年轻时候读过的故事，总要过很久以后，才能明白其中的深意。

最近常常生出一种“青春真的就要过完了”的伤感，当在键盘上敲出这句话时，挫败感已经爬上心头。平常一直很傲娇，永远是姿态昂扬地仰着头，宣称自己永远十八，脸上总有愤怒总有不屑，内心满是奔腾热血。

可是，在这样一个树叶拥挤逼促，蔷薇开得如火如荼的夜晚，独自在高速上奔袭，紧闭着车窗，车上音乐震天响，里面开车的那人，就着这音乐，一边大声旁若无人地唱歌，管它跑调到十万八千里，反正身边没人，一边任由眼泪肆意鼻涕吸溜……这画面，真的很滑稽。

想起许多青春往事的人，大概都是这样的不由分说吧。

近一两年，眼泪变得特别多。按理说，人长大了，变成熟，心态应该越发淡定从容，宠辱不惊。可我倒好，恰恰相反，像是敏感度被大大激活，泪点一触即发。委屈也好，难过也罢，激动也好，感动也罢，许多的话，一句也说不出口，全是眼泪在表白。竟是倒退了许多。换个角度想想，或是在成长，曾经包裹得严实的心，主动或被动，在日子的磨砺与“摧残”下，壳被打破，裸露出没有遮掩没有保护的内核，还没有学会用什么表情去应对。

可是，真的有太多事值得为之一哭：三月的山韭菜。半夜的春雨。梨花树下的午觉。山头上的云雾蒸腾。母亲走后的空屋子。别人家的烟火。蔷薇怒放的夜里，青春的回忆。和喜欢的人一同走进雨里。看着喜欢的人走向远方。

以前看别人写“成长的代价”，常觉得那很俗套。可是当走到这一步，成长落在自己身上，真的是拿了许多无比珍贵的东西去换来的，就像孩子学走路，摔痛了，才会记得。这些珍贵的东西，就像铺在地上亮闪闪、圆溜溜的鹅卵石，我们走过，把它们留在了身后。

那天回基地，从高速下来，车头刚拐进南丁庄乌黑的树荫里，眼泪就开始倾泻。从2012年冬天到现在，五六个年头过去了，几乎北京大部分的记忆，都跟这个六环外北京东郊的小村庄有关。

在这里相亲相爱，也在这里争吵不息，在这里出发，也在这里如英雄般凯旋。春天、夏天、秋天、冬天、雨天、大雪天，在夜里开很长很长的车，也总会有一个人，在浓雾里，陪你抵达，回到这里。

记得有一次，在白河，开车去怀柔县城拿东西，离开大本营的时候是三点多快四点，九月的天，已经有些凉，还阴沉沉的，即将要下雨，第一次做独行侠。流畅的公路，蜿蜒曲折在青山绿水中，山间空寂，时有鸟鸣一声，愈发清寂，车也很少。那是极少的，独自一人开车去那么远，导航还坏了。迷路，在县城兜圈绕了很久，急得后背全湿。

等到终于把事情办妥，天已黑透。回程一路悬心，下错路口，在没有路灯的山间来回盘旋。那个时候才深深觉得，那些围绕在你身边、陪你在浓雾里找到方向的人，多么重要。

早期胆更肥，刚会开车没多久，就载了一车人上海坨山，陡峭的盘山路，初生牛犊不怕虎。开完车爬山、雨中露营带活动，活动结束开几个小时的车回北京。过了很久，船知道后，骂了我许久，看着她闪动的头像，我在冬天的马路牙子上，哭了许久。

长大其实很没有意思。生活里的大事小事都开始走上正轨，有法可循，有据可依。长大之后的你，已经找到了适合自己的工作，开始了前途一片大好的事业，和对你很好的人结婚，组建温暖的家庭，或许有一两个乐不可支的孩子。一切都很好，一切都很对，一切都很有意义，一切都很没劲。

翻看身边最亲近的几个朋友写的东西，从08年到现在，文字的变化里，也沉淀着人生的翻转。那个时候，我们会花如此之多的时间，去想那些没有边际的事，我们会在心底，默默地又翻江倒海思念一个不可能的人，并以最婉转的姿态，将它浅吟低唱。

如今，谁还会在午夜梦回，怀念那首早已沉寂于心却仍能拨动心弦的歌？

常常觉得，当做得对的事正确的事有意义的事，已远远超过做的错的事无聊的事疯狂的事，那便是老去的标志。对照自己，蓦然心惊。

而青春的意义，都在那动荡不安、前途不知的迷茫与探寻里了。我们可能会爱错的人，可是那时候的我们，即便是错，也要一错到底，爱一个人，就爱到天昏地暗，乾坤颠倒，就算世界大战，也在所不惜。

青春是，爱一个人，可以捧着一颗砰砰跳动地心，偷偷看他一眼，便已知足。青春是，和一群漭漭不知前途几何的朋友，在树林里喝酒，在河边露营，在午夜空无一人的大街上高声谈笑，唱歌，锦衣夜行。

青春是，有一个地方只有我们知道，有一首歌只有你唱给我听。青春是，我们抱着哭泣，笑着打闹，我所有的脆弱你都懂，所有对你不好的我都为你撑腰。

青春是，可以写炽热的情诗，可以为爱出征，说走就走。

而成长是，所有的繁枝末节都渐渐归于平静，似一团熊熊烈火，烧到最后，只剩余温。

现状很好，未来会更好，我们脚踏实地，努力上进，去做更多更好的事。没有什么不满，只是不舍，些些对往昔莽撞痴狂的不舍。

不想承认，不想承认，当所有人都在长大，你不长大，便只会像一个小小的可怜虫，停留在原地不肯走。不想承认，不想承认，可是即便拖拽着，你也不得不承认，在不知不觉间，那些不见得是好，可是对你很重要的东西，如今已经一去不复返。

即使是这样，也想要来一个好好的告别，如果舍不得，那就和曾经的那个自己，来一个好好的相聚，或重逢。

每次开上六环路，就觉得自己是一个波西米亚人，开始了漫漫征途。更何况，这辆江淮商务七座车，还常常拉了一车的被子、百货、食品、水果和杂物。每当夜晚，雾霭降临，那灰蒙迷茫的灯火，铺向没有止境的远方，这样的时候，总担心有一天，一不小心把车开着，一去不回头。

我知道我不会，如今不会，就再也不会了。

有一日大雨滂沱，雷鸣闪电，女孩想起男孩，黑夜中披起衣服就往外走，雨太大出不了门，就踱回来，看天，看雨，看手机，终于又穿了靴子，冒雨走出去。雨已经没那么大了，毛绒绒的，在昏黄的光线里晶莹可爱。走到一半，女孩哭了，又笑笑，止住了脚步，在雨中伫立许久。

《金枝欲孽》中，常永禄心系安茜，为她而死，死之前，倒向的地方是安茜曾经居住的宫室，而他忘了，长大之后的安茜，早已不住在那里。

那天山下，万家灯火，在细雨中，如河如海，竟再也难忘。

2016.05.15 02:41

▲注视天空的人，也注视深渊