张清平-《林徽因传》

结合了后面3月份读的窦忠如的《梁思成传》，因为总结在一篇里太长了，所以这篇为后面那篇分担一点。

《林徽因传》

有一次林徽因与梁思成吵架了，正发愁呢，来了沈从文的信，也是和张兆和有了点矛盾，于是徽因就给沈二哥回信，里面有几句话让我印象深刻：

“我的主义是要生活，没有情感的生活简直是死。必须体验丰富的情感，把自己变得丰富、宽大，能优容、能了解、能同情各种人性。能懂得自己，能懂得他人，不苛责自己，不苛责他人，不难自己所不能，也不难他人之所不能，更不怨命运或上帝。世界上没有多少人有那种天赋的敏感和柔情来体会到那就是情感，也没有多少人懂得珍惜各种情感奇袭自己时的机会。人活着的意义，最基本的就是能体会情感。”

所以你要庆幸自己是一个善感的人，虽然其实这什么也不意味着……上一次因书本而杨花从坠已无可忆追，只记此回——一池萍碎。

读完此书，更加喜欢林徽因了，还有梁思成，深深地喜欢上了那个年代的人，此处先不做总结，感觉读的有点脆弱，不立体，读过梁思成的传、徐志摩的传、金岳霖的传等等，一起总结。

2018年1月29日夜

---

目录

一、优秀着各自的优秀

（一个人在这边，一个人在那边，优秀着各自的优秀。）

1、童年

2、少年

二、同等优秀的两个人会相遇

（一个合适的时间，一个合适的地点，同等优秀的两个人会相遇。）

1、初见

2、爱情萌芽的三大考验

3、赴美留学及结婚

4、欧洲学术兼蜜月之旅

三、无论如何，我与你相守

（我曾非常地恋过你的优秀，现在你的不足，我同样地爱，无论如何，我与你相守。）

1、执教东大、家庭顶梁柱、当爸爸妈妈

2、营造学社、太太客厅

3、考察

4、流亡

（1）长沙
（2）昆明
（3）李庄

（下接窦忠如-《梁思成传》）

---

一、优秀着各自的优秀

1、童年

梁思成

林徽因

1901年4月20日，梁思成出生在日本东京，是因为父亲梁启超和康有为等人主张的维新变法失败了，逃亡到日本了。 梁思成出生后，腿部天生有点残疾，说残疾可能有点听着瘆得慌，就是两腿向外扩得很厉害，比内八字厉害得多，几乎两个脚尖可以相对了。然后家里赶紧找外科医生给他绑上，还得把双腿放在一个小木盒子里才能矫正。一段时间后，矫正得差不多了，虽然不像正常人那样得平整，但是不会影响长大以后的正常行走。 后来梁家又搬到了神户，梁启超担任的是报社的职位，薪水不怎么高。梁思成亲兄弟姐妹就有五个，大姐思顺、妹妹思庄、弟弟思永和思礼，又有一大堆亲戚寄居在他家，因此经济上难以支撑。欸，刚好有个日本华侨十分敬重梁启超的学问和政治主张，就给他们在神户整了一套别墅，别墅临海临松，可听到海涛声和松涛声，所以梁启超给别墅取名“双涛园”。这样，梁思成和兄弟姐妹们在神户边上学边玩乐，欢乐地度过了无忧无虑的童年，有多欢乐，想想咱们小时候有多欢乐，就是那样的欢乐。梁思成也十分调皮，常常和弟弟思永“欺负”妹妹思庄，把她弄哭。 后来，梁思成竭力主张保护日本京都和大阪的古建筑，也许和他童年时期在日本生活所积攒的异域情怀有一定的关系。

1904年6月10日林徽因出生于杭州蔡官巷，就是西湖南段雷峰塔往北再偏东的一条巷子，三四百米好像，去走过一趟，很有感觉。林徽因就是20世纪中国最美丽和最有才的女子。 林徽因的爹爹叫林长民，他的原配夫人不能生育，因此林长民又续娶了浙江嘉兴一个商人家的女儿--就是林徽因的生母何雪媛。因为何雪媛出身商人家庭，没怎么受过私塾的教育，不懂琴棋书画，又不善操持教务，所以其实在林府这种诗书礼仪之家并不受特别的宠爱。所以当林长民娶了三姨太程桂林之后，何雪媛就生活在孤独之中，她常常抱怨常常哭，导致徽因爱父亲又怨父亲不理母亲，爱母亲又怨母亲的抱怨使父亲反而更远离她，徽因也不敢怎么和二娘程桂林生的几个弟弟妹妹玩，怕伤了母亲的心，这样家庭的复杂环境也给徽因的童年产生了不小哀伤的影响。但是毕竟徽因她是林家大小姐欸，祖父真是太高兴了，一家子都对这个宝贝给予了极致的疼爱，徽因刚出生的时候祖父就吟哦着《诗经·大雅·思齐》中的“大姒嗣徽音”，给他这个小孙女取名徽音。后来到三十年代，因为有另外一个诗人叫林微音，报刊经常讲他们俩的名字搞混，所以徽因就把音乐的音改成了因为的因，她说是：“我倒不怕别人把我的文章当成他的文章，怕的是别人把他的文章当成我的文章。” 徽因的祖父林孝恂是光绪年间的进士，常年在浙江各地做官，设立家中私塾包含中学和西学，教育徽因的叔叔姑姑们，因此他们上一辈的家学什么深厚，父亲常年在日本留学，所以林徽因四岁的时候祖父安排他们一大家子的堂姐妹们跟着姑姑发蒙读书，可见徽因一家家学渊源真得好深厚，那么小的小孩子读书，想想连书都抱不稳，简直可爱至极，这个读书突然睡着了，该是不用打手的吧，哈哈。徽因的父亲林长民是日本留学生，辛亥革命爆发后，更是四处宣传革命，一度担任到北洋政府的司法总长，和梁启超担任同等的职位，也是林长民在民国建立后积极拥戴梁启超回国。随着父亲的升迁，林家从杭州辗转迁居到了北京。

2、少年

梁思成

林徽因

1、求学清华 （1）中西学学业两不误 1911年10月10日辛亥革命爆发，取得一定程度的胜利，推翻了清王朝的封建统治，建立了资产阶级政权，虽然是短暂的。因此，当初主张戊戌变法效法西方政治制度的梁启超成了大英雄，国内各个党派都热烈期盼梁启超回国，这样梁启超就回了国，并当上了北洋政府的司法总长，因此梁思成也就于1913年12岁的时候回到了祖国的怀抱，紧接着就和弟弟思永在汇文中学等学校学习了英文课程，并于1915年14岁的时候考上了清华学堂，成为中国政府公派留学美国的一名学子。 清华学堂是1908年利用美国退还给中国的庚子赔款所建立的，也就是说清华比梁思成还要小小7岁。学制8年，就相当于咱们现在把高中和大学一块上了。完全的美式教育，因此艺术、音乐、体育等教育都是同样得重视，并不像咱们现在只注重文化课，上课也全是英文。暂且不说梁思成在其它方面的厉害之处，先说他的学业，清华大学有关梁思成的成绩簿显示他的成绩基本都是当时最高分。但是他的爹爹有某方面的忧虑，就是怕梁思成沉迷于西学而渐渐把中国的传统文化给丧失了，因为梁启超自己就是19世纪末20世纪初游历多国，对西学和中学颇有自己的一番见解，他说：舍西学而言中学中，其中学必为无用；舍中学而言西学者，其西学必为无本。因此，他在彻底地政坛失意后，在清华创办了国学研究院并担任第一任院长，讲授国学，梁思成和弟弟思永要常去听课的，他还在家里边开设国学课堂，为子女和门生讲授国学。因此，在梁思成西学成绩优异的基础上，这也保证了他优秀的中学素养，对以后研究中国古代建筑史起了非常大的作用。梁启超真得对思成的中学非常重视，即便是后来思成留学，梁启超也不忘去信教导他，信写得非常好，大概意思是： 思成，关于你的学业，我有点意见，你学的东西太专门了，我怕你因为学业太专门的缘故，而导致终生生活的乏味，那么你生活中本应该能享受到的乐趣，也会削减不少，而人必常常生活于趣味之中，生活才有价值，如果哭丧着脸活一辈子，那声明就成了沙漠，要它何用？所以我希望你毕业之后，能找出一两年的光阴，用点功夫学些常识、学些文学或人文社科方面的部门，等你回来时还我一个活泼有青春气的孩子我就心满意足了。一个人所学习内容的充实扩大，和他生命内容的充实扩大是成正比的。（这也就是为什么我一直以来所坚持要多学习一点爱好的缘故，如果不去学习这些爱好，我将终生处于蒙昧状态而难以获取足够多的乐趣，而我所秉持人活着的意义就是诗意地活着----换句话说，就是要活得有趣，让自己的生命内容扩大而充实，什么东西能给我有趣的感觉，我就去接触去学习。老闫也说得好，“我有时也在思考，天天读这些文史哲之类的书有用吗？现在得到了答案。”） 我的学问趣味极多，当然这也是为什么我无法专职，然而我的生活内容也因此异常丰富，每当我历经若干，趣味转到新的方面，我就仿佛获得了新的生命，我自觉这种生活是极可爱、极有价值的，我的思成你可以思考。（梁老给儿子的话简直柔软又准确，有如春风吹着柳条鞭在自己脸上，读起来非常舒服呢） 优秀的中西学素养，无论对梁思成的事业还是他这个人的塑造都起了决定性的影响。 （2）广泛的兴趣爱好 上面第一点提到了梁爸爸写信给儿子梁思成希望他能有广泛的兴趣爱好，是在他在留学宾大学建筑的时候，梁爸爸感觉思成所学专业太专门才有的指引。而梁思成在清华学习期间，它的兴趣爱好是十分广泛的，这不仅帮助他“赢得并保卫”了与林徽因的爱情，其次他的兴趣爱好都对他将来的事业有帮助，当然就像梁爸爸所说广泛的兴趣爱好对自身人格的塑造本身就是十分有益的，我们知道，一个人有多少种健康的兴趣爱好，他的寂寞就能得到多少种排遣，他的孤独就能得到多少种寄托，他就能营造多少种生活情趣，多多少少他会把自己塑造成一个达观有趣的人。 在音乐方面会弹钢琴，会拉小提琴，会吹小号和笛子，常常带领乐队操练这些西洋乐器，被同学称为“首屈一指的小音乐家”。 在美术方面，他擅长钢笔素描，除了演奏音乐，他就一个人去写生，想想就帅呆了，被同学们称为“最有才华的小美术家”，正是因为这个爱好，才得以使他与后来的建筑事业结缘，建筑当然要绘图了。 在体育方面，别看他小时候腿不好，他可是实实在在的跳高选手，被同学们称为“跳高王子”，他是个体育好手，后来搞建筑当然是要上房爬梁的。 在政治方面，或许也是受到父亲的影响，梁思成在清华的时候对政治也有相当的热情，是五四运动中清华大学的领袖之一，是清华大学“爱国十人团”的中坚分子，影响他一生的那场车祸就是因为这种爱国热情导致的。 （3）享得了饫甘餍肥、守得了茅椽蓬牖的生活态度 当时能进清华读书的都是些官宦富贵子弟，但是清华要求所有的人必须住校读书，家里寄来的钱统一掌管，用钱需要有记录，乱花钱是要记过的，正是清华这种严格的管理制度帮助青春时期的梁思成塑造了节俭的生活作风。 同时，父亲梁启超也对子女们谆谆教导，要求他们要有“寒士”精神，他时常教导梁思成他们“不要沉湎于物质生活的优裕，而忘了精神上的进取”，他说“一个人在物质上的享用，只要能维持生命便够了，至于快乐与否，全不在物质的支配，能在困苦中求出快活，那才是真会打算盘呢。我想，有志气的孩子，总应该往吃苦的路上走。” 正是这种守得了茅椽蓬牖的生活态度，才支撑梁思成在后来抗战逃亡贫病交加和文革风雨居无定所的苦难中并不会去轻易地怀疑自己的生活而丧失生活的斗志。 （4）梁思成为什么选择了从事建筑事业的研究？而不是成为一个音乐家、画家、运动员或者政客呢？ 上面提到了梁思成在音乐、绘画、运动以及政治方面的才能，他完全可以按照其中任意一项深入学习下去，那为什么他最终选择了从事建筑事业呢？ 政治方面，因为梁爸爸有半生都是浮沉在晚清和民国初年的政治中，首先他们主张的维新变法在袁世凯两面三刀的态度中以失败告终，戊戌六君子撒血菜市口，梁爸爸和康有为常年流亡在外。就当民国成立，袁世凯大力要求梁爸爸回国并担任司法总长的情况下，梁爸爸以为可以实现自己的政治主张了，然而袁世凯还是处处掣肘，要复辟帝制。梁爸爸愤然离职，主张护国运动，终于袁世凯被打倒，梁爸爸以为实现自己报复的机会确实真正到来了，然而全国陷入了军阀混战、政治腐败的局面。梁启超彻底放弃政坛，回到天津“饮冰室”书斋搞起了学问。梁爸爸以自己的亲身经历告诫梁思成不能从政，要走曲线救国的道路，从事学术研究。 至于音乐、画家、运动员这几个选项，梁思成没选择，而是选择了建筑学，我只有一个理由：因为林徽因，林徽因喜欢建筑学，他找到了自己新的渴望。

1、培华女中 培华女子中学是英国人在北京创办的一所教会学校，是1914年创建的，1916年12岁亭亭玉立的漂亮优雅的林徽因是入了这所学校。培华女中是全英式教育，也是全住宿制的最关键的是贵族式的教育，校规极其严格，所以经过几年的学习，林徽因的学识水平与谈吐教养都棒得不得了，林小姐。 2、欧洲远游 （1）见识、建筑、孤独 民国初年，政局混乱，林长民在仕途上屡屡受挫，无法实现自己的政治抱负，于是辞去司法总长的职位，于1920年夏天以“国际联盟中国协会”成员的身份代表政府远游欧洲，他这次准备带林徽因一起去，林长民在给林徽因的心中写到“我此次远游携汝同行，一是要你观览诸国事物长长见识，二是要你领略我的胸次怀抱，三是要你暂时离开琐碎的家庭生活，以便扩大眼光养成将来改良社会的见解与能力。”16岁的林徽因抱着信，高兴极了。 林徽因和父亲，一起游历了法国、意大利、瑞士、德国、比利时、英国等许多城市，工业革命所带来的现代文明气息冲击这个小姑娘的心灵，具体有多冲击我也描述不出来，想想你脑海里梦想遍游世界各地的快感，应该有那么冲击吧。然而父亲经常是处于应酬的状态中，常常不在家，就林徽因一个人在家，她感到很孤独，于是就看诗看书看小说。同时，他们在伦敦的女房东是个建筑师，徽因常常跟着她去写生、作画，使得徽因慢慢知道了建筑不等同盖房子，建筑一门把艺术与工程结合的学科，这也隐隐萌动了徽因对为了职业的打算。她真是太可爱了，如画场景：有一天，爸爸去外面应酬去了，又把她留在家里。徽因在书房凑在壁炉边上边看书、边心神不宁地听着伦敦的雨声，忽然她闻到了一阵烤牛排的味道，她饿了，就去厨房煮了杯牛奶，整了点面包抹上黄油，吃起来。饭厅的天花板很高，餐桌又非常得长，凳子也很高，她的两脚都挨不着地，两条长长的辫子在昏暗的灯光中摆来摆去，她边吃边抽噎，她太闷了，闷到不能不哭。读了那么多书的她，做着这个年龄每个女孩子做的梦，只是她希望的更浪漫些--她多么希望这个时候有一个人叩一叩她的门，走进来，坐在她身边听她讲自己的心事，或者他们一起上楼去，坐在书房的壁炉旁，他给她讲故事。可是生活中她没有一个这样理想的男朋友，从来没有出现过一个她心目中那般浪漫而聪明的人。 （2）结识志摩 翻过这一页，就是一个聪明浪漫的人，1920年11月16日，突然来了一个叫徐志摩的年轻人来拜访林长民。徐志摩，1897年1月15日出生于浙江海宁，他的爸爸在沪杭金融界有相当的实力和地位，是个典型的江南才子的形象。徐志摩在出国留学前是在北京大学读法学，并且他的大舅子推荐徐志摩拜了梁启超为师，然后他去美国哥伦比亚大学留学，听爸爸的话，读得是经济学，但是他对经济金融这些东西不感兴趣，他喜欢研究西方文学、哲学、社会学等方面的著作，尤其崇拜英国哲学家、剑桥大学教授罗素，细心地研读过罗素的哲学著作，所以他这是从美国刚跑来英国，要从罗素求新知，可他刚来，罗素就来我们中国讲学了，徐志摩只好在伦敦大学继续攻读经济学博士，后来由英国女诗人狄更生推荐进了剑桥大学。 徐志摩和林长民一相见一扯淡，哇都觉得相见恨晚呐，他们性格相近、志趣相投，他们谈社会政治、谈文艺人生，他们互相引为知己，甚至玩过一段时间的互通“情书”的游戏，徐志摩扮演有夫之妇，林长民扮演有妇之夫，双方假设在不自由的情况中爱恋着，在信里互诉衷肠，这段忘年交可以的啊。1920年这一年，林长民是44岁，徐志摩是23岁，林徽因16岁。 徐志摩随着与林长民交往的深入，逐渐与林徽因也熟络起来，他发现这个长得很漂亮的像个中学生的小姑娘竟然也是一个可以谈话的朋友。徐志摩发现林徽因读书很多，她对文艺作品的简介远远超过了她的年龄，他发现徽因可爱不仅可爱在她的外貌，而且在于她活泼跳跃的思维，清晰明确的见识以及有序有力的表达，他倾倒在这个女孩子身上了，怎么办？他们在冬夜里谈英国的景色，谈拜伦、雪莱、华兹华斯和济慈的诗，谈莎士比亚的剧，谈中国古代的诗画，谈徽因并不太懂的政治，他们懂得实在很多，因此话题总是跳来跳去并一直有趣着。徽因也不禁喜欢上了这个学识丰富、热情单纯、聪明浪漫、可以无拘无束说话的大哥哥。1921年春天到来了，志摩和徽因徜徉在美丽的剑桥（康桥，Cambridge）。五年之后，徐志摩回忆起这段时光，他在《我所知道的康桥》中写道：“我这一辈子就只那一春，说也可怜，算是不曾虚度。就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快的！（虽则碰巧也是我感受人生痛苦的时期）......说也奇怪，竟像是第一次，我辨认了星月的光明，草的青，花的香，流水的殷勤。......”他在这篇散文中抒发了爱恋一个人的痛苦与甜蜜，虽然他与妻子张幼仪已经结婚有六年。 我们再把两人拆开，看一下这段感情。 徐志摩这边： 六年前，徐志摩18岁，还在杭州上学，张幼仪的哥哥，也就是徐志摩的大舅子来徐志摩的学校视察，看上了徐志摩，反手就向徐家提亲，要求把妹妹张幼仪嫁给徐志摩，张幼仪的两个哥哥都是政界和金融界的大亨，所以志摩的父亲徐申如立马就同意了。两人结婚的时候，徐志摩就是18岁，张幼仪是16岁。徐志摩来到英国求学后，妻子张幼仪也带着儿子跟来英国陪读。徐志摩的感情来的突然而又强烈，他认为自己对林徽因的爱是自己灵性觉醒的结果，是他对爱、对自由、对美追求最高提现，是符合新时代精神的，是对理想生活的追求而不仅仅是对林徽因个人的追求。胡适就说徐志摩：“他的人生观真是一种‘单纯信仰’，这里面只有三个大字，一个是爱，一个是自由，一个是美。”在他看来，解除与张幼仪的婚姻就是，就是解除痛苦，假如连这种勇气都没有，还谈什么改良社会。志摩的老师梁启超得知此事，特意写了一封非常长的发自肺腑的信给徐志摩要求他不能离婚再娶，但是徐志摩不听，回信说：“我将于茫茫人海中寻访我唯一灵魂之伴侣，得之，我幸，不得，我命。”所以，即便是林徽因已经表达了不能同徐志摩在一起，徐志摩还是强烈地要求与张幼仪结束这段没有爱情的婚姻。于是1922年2月，徐志摩和张幼仪在金岳霖等人作证下，在德国柏林正是离婚，3月，徐志摩回国，徐志摩25岁。 林徽因这边： 林徽因在刚认识徐志摩的时候，因为大七岁嘛，一直把他当作是父亲的朋友，甚至差点叫他叔叔，但是后来也逐渐有了感情，她爱徐志摩的学识，她爱徐志摩的热情，她爱徐志摩的聪明和浪漫，正是与徐志摩的交往，把她这个小姑娘带入了诗词、戏剧等文学的世界，他像个启蒙老师一样，激发了林徽因对美对理想追求的渴望。然而，小小的林徽因也迷茫了，她分不明这份感情里到底有多少是爱情有多少是友情。但当徽因冷静下来，回忆自己童年复杂家庭环境给自己心灵造成的创伤，她便不忍去破坏别人的家庭。后来回忆起这段往事，林徽因说：“徐志摩当时爱得并不是真正的我，而是用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，可我其实并不是他心目想象的那样一个人。”再者，林家来信给林长民强烈反对林家大小姐嫁给一个有妇之夫，要维护家族的声誉，再说此时林徽因和梁思成已经有了婚姻之约。于是1921年秋，林徽因跟随父亲回国，结束了为其一年多的欧洲远游。回家之后，徽因又继续进培华女中读书。

二、同等优秀的两个人会相遇

1、初见

梁启超和林长民两人都是当时政界和学界的名流，两人的关系也非常好，于是他俩就有意促成儿女之间的亲事，但同时，他们俩又都是民主与科学等新思想的坚定支持者，所以并未立马安排他们订婚、成婚什么的，而是由他们相处产生感情，而后自定婚姻，并且明白过早地结婚影响学业，希望他们共同完成学业之后再结婚，因此只是介绍梁思成和林徽因相识。

那么关于相识，梁思成和林徽因初见的时间和地点向来有多种说法，哪一种比较靠谱呢？

（1）初见时间

• 第一种说法：1918年，这种说法来自梁思成和林徽因的女儿--梁再冰。梁再冰说：“爸爸妈妈第一次见面的时候，妈妈年仅14岁，在培华女子中学读书，爹爹17岁，正在清华学堂读书。”
• 第二种说法：1919年，这种说法来自梁思成和林徽因的挚友，美国学者--费慰梅女士。费慰梅说：“徽因生命中崭新的一页，从1919年铺展开来，这一年她15岁，梁启超和林长民是好友，两家有意结成儿女亲家。”
• 第三种说法：1920年，这种说法来自梁思成后来娶的妻子--林洙。林洙说：“他初识林徽因是1920年，那时林徽因刚从欧洲回来，她的父亲是林长民，是任公的挚友，两家有意结成儿女亲家。”

回答：

后来梁思成和林回忆有说道：“他们相识后，并没有影响各自原来的生活，且不久徽因就前往欧洲远游。”

可见他们相识后“不久”林徽因就去欧洲远游了，如果按梁再冰说的1918年，那么距离林徽因去欧洲的1920年夏天有两年之久，不符合“不久”。而林洙的1920年，林徽因从欧洲回来他俩才相识就更不对了，林徽因是1921年秋天回来的。所以他俩初见的时间应该是1919年，而且是夏天。所以费慰梅的说法准确。

（2）初见地点

• 第一种说法：梁思成的书房，这种说法来自梁思成和林徽因的女儿--梁再冰。
• 第二种说法：林徽因家，是梁思成第一次拜访林徽因，这种说法来自梁思成后来娶的妻子--林洙。

回答：

梁思成后来回忆起他和林回忆初见时的情景，说：“特别令我动心的是，这个小姑娘起身告辞时轻快地将裙子一甩翩然转身而去的那种潇洒。”

即说告辞，那必定是在梁家，又说甩裙子必定是夏天。所以梁再冰的说法准确。

2、爱情萌芽的三大考验

从1921年秋徽因欧洲远游回国到1924年6月他们一起去宾大留学前这几年，梁思成和林徽因很快地就互相欣赏上并陷入爱河，至于互相欣赏什么，能用嘴编出来的无非就是一些教养、情趣、性情等，但情人之间真正靠互相什么吸引着，谁能说得明白呢？

每一次的约会，心都被希望和幸福涨得有些轻微的疼痛。他们俩就是两只小鸽子一样，只要到了一处，就有说不完的话。是爱情使寻常的事情有了灵性，是爱情使普通的日子诗意葱茏。

他们俩也憧憬未来，谈起未来的专业选择，林徽因说她准备学建筑，而梁思成还不知道建筑是什么。林徽因就神采飞扬告诉他：“建筑不等同于盖房子，建筑一门把艺术与工程结合起来的学科。”梁思成后来回忆起往事，也说他选择建筑作为自己将来的事业，最初的选择就是因为林徽因。于是他们决定赴美留学就学建筑学。

就在他们一切准备好，即将赴美，思成出了一场影响他一辈子的车祸。那是1923年5月7日，这一天是袁世凯签订丧权辱国的“二十一条”的国耻纪念日，思成和弟弟思永骑着摩托车从家里驶向长安街准备参加学生的示威游行，在路上却不了被当时大总统黎元洪的亲信、陆军部次长--金永炎的车撞了，摩托车被撞出几米开外，思永是皮外伤流着血站了起来，而梁思成被压在摩托车下面。去了医院，以为民国初年西医还十分落后，所以误诊了，说是没啥问题，只需要养一段时间就可以出院。但其实伤的很重，左腿股骨头复合型骨折，脊椎挫伤，等到确诊后，已经耽误了及时的治疗，因此以后梁思成的左腿就比右腿短一厘米，走起路来有点跛，由于脊椎病弱，终生都装背部支架而过。金永炎对比梁启超的社会声望，如同一芥，虽然他位高权贵，但还是亲自道歉，承担所有医药费，并找了那个肇事司机做替死鬼。那个夏天的暑假，徽因是在思成的病房里度过的，他做一切的事情来转移梁思成的病痛，她给他念小说、背新诗、讲同学间好玩的事，她给他擦汗、打扇子，他们俩一起翻译奥斯卡·王尔德的爱情童话--《夜莺与玫瑰》，这是林徽因发表的第一部作品。于是梁思成因出车祸修养了一年，1924年刚好林徽因从培华女中毕业，也考取了半官费赴美留学的资格，两人就此启程赴宾大留学。

但就在两人在国内上学期间，甜甜蜜蜜搞对象的这几年，正是他们爱情萌芽的阶段，其实他们的爱情面临着三个大考验：

• 一是梁思成这边，母亲李蕙仙的反对。

梁思成的母亲李蕙仙是当年梁启超考试主考官的堂妹，这是出身官宦世家，虽然没上过什么学，但是三从四德倒是十分晓得，所以在梁家十分受敬重，也正是因为她这种旧式的伦理观念使得她无法接受林徽因这样一个从小接受西式教育长大的女孩。特别是梁思成车祸住院期间，本来已有婚约的两个人更应该有些距离才对，李妈妈认为林徽因不该不顾小姐的“妇德”，还没结婚就这样耳鬓厮磨、亲亲密密，所以母亲十分地不能接受林徽因。但是李妈妈在他俩去美国留学后两三个月，即1924年9月13日就因病去世了，避免了一场婚姻的尴尬。当然了，即便李妈妈身体很好，他俩的婚姻也是会继续的，梁老是举一百只手赞成的啊。

• 二是林徽因这边，徐志摩的猛烈追求。

林徽因1921年秋不是欧洲远游回国了嘛，徐志摩在欧洲挨了一年的相思，一年之后于1922年3月也跟着回了国，徐志摩再次向林徽因发起了猛烈的追求。林徽因经常和梁思成去图书馆读书，徐志摩也跟着要“到此一游”，于是林徽因和梁思成就在图书馆的门上贴了一张纸，上面写着“情人不愿受干扰”。徐志摩于1923年在北京与胡适等人一起创办了“新月社”，定期在知识界举行联谊活动，林徽因也是从新月社才开始进入了北京知识界的社交圈并进行文化活动，徐志摩说：“他十分喜欢‘新月’这个名字，是受印度诗人泰戈尔诗集《新月集》的启发而得名，新月虽不像圆月那样是圆满是强有力的象征，可那一弯分明蕴藏着怀抱未来的可能。”后来徐志摩和闻一多等人改良新诗，创造了新月派。1924年4月，印度诗人泰戈尔访华期间，梁思成还在休养阶段，林徽因和徐志摩担任泰戈尔的英语翻译，他们频繁的接触，三人走在一处，就是“林小姐人艳如花，和老诗人挟臂而行，加上长袍白面、郊寒岛瘦的徐志摩，俨然一幅松竹梅三友图”。泰戈尔5月8日生日，林徽因徐志摩他们表演了印度史诗《奇特拉》短剧，林徽因扮演公主奇特拉，徐志摩扮演爱神玛达那，这一部充满浪漫色彩的爱情故事，所有人都十分的投入，一时间林徽因与徐志摩的关系传的沸沸扬扬。徐志摩更是邀请泰戈尔转达自己对林徽因的爱意，但是林徽因还是明确的拒绝了。1924年5月20日，泰戈尔返程，徐志摩一路陪同，林徽因等去车站送行，隔着车窗，车窗外婷婷的徽因，他百感交集，一想到徽因一个月后即1924年6月要和梁思成一起赴美留学，他知道这次的离别是真正的离别，分别在即，他强烈地意识到，自己仍深爱着徽因，但徽因真得多次很明确地表示过拒绝，他是个绅士，只得退出，选择和林徽因做挚友，如果你知道有一种感觉是心裂一会儿然后掉到肚子里，那是伤心的感觉，我想志摩比那感觉更甚，他向窗外挥挥手，道了珍重，车启动了，直到胡适说：“志摩，你怎么哭了。”他才知道自己已泪流满面。路途上，志摩多次提笔想要给徽因写信，但都搁了笔，如果你也层体会一种有言却无法述说的感觉，那边是心堵，堵得你想要把它掏出来。在之后的岁月里，林徽因和徐志摩始终保持最亲密纯洁的友谊，他们俩互相尊重挚爱着。他们俩就像徐志摩的诗所说：“你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的，方向。你记得也好，最好是忘掉，在这交会时互放的光亮。”......

• 三是他们俩截然不同的性格。

再一个就是他们俩截然不同的性格，林徽因为人热情、善于交流，但是稍显急躁、容易激动，敏感而多情，而梁思成则性格内向，感情含蓄，沉稳大度，虽然幽默但谈不上活泼。因为性格上不同，导致他俩几乎一生都在争吵，就像围城，爱情刚开始的时候，看到对方的总是好的一面，等结了婚很多糟糕的一面就被看到，而忽视了好的一面，争吵不可避免，但是他们毕竟是有学识的人，很好地将争吵变成了爱情的粘合剂，把性格差异转化成了性格互补，令人羡慕值得学习。

3、赴美留学及结婚

1924年6月，林徽因和梁思成结伴去美国费城宾夕法尼亚大学学习建筑，这年梁思成23岁，林徽因20岁。至于林徽因是如何接触到建筑的，其实也有好几种说法，都没有明确的结论，这里只是采用了“女房东”的说法，梁思成就是通过林徽因开始了解建筑的，所以我们也不能忘了林徽因还有一个身份是中国第一位女建筑师。

（1）康奈尔大学学习两三个月
但是当他们1924年6月到了宾大的时候，已经过了人家的春季招生的时间，就只能等到秋季招生再来了。于是他俩就一起去了纽约康奈尔大学先学习一些课程，以期待秋季开学的时候，能直接进入二年级。康奈尔大学并不要求学生的学制年限，所有的学科只要你够了学分就可以毕业，他们都选择了一些为建筑学打底子的课程，梁思成选了户外写生、水彩景物和三角三门课程，这都是他在清华的时候的爱好，只不过在这里进行系统的培训而已，林徽因选择了户外写生和高数（神奇哦）。

（2）宾夕法尼亚大学学习三年
1924年9月，宾大秋季招生，梁思成顺利地进入了建筑系，但是宾大的建筑系不招收女学生，没办法她就选择了美术系，不过后来她选修了宾大建筑系的课程，还成了建筑设计课的助教和辅导员。大学教授所教习的内容对于梁思成和林徽因建筑知识及思想的影响，不做总结了，他们反正都很刻苦的学习，达到了非常高的水平，同时也正是在学习期间，梁思成对建筑史发生了兴趣，他发现西方各国对本国的建筑史都有非常完备的研究，唯独中国的建筑史是一片空白，他认识到了“建筑是一个民族的文化结晶”，他产生了一种民族危机感，他立志研究中国建筑史。于是父亲梁启超给它寄来一本北宋时期李诫写的一本关于建筑设计和施工的书--《营造法式》，梁思成就研究上了。在宾大，梁思成真是刻苦地研究学问，只要有闲暇他就坐在图书馆看书，甚至把他的徽因都“忘”了。有一次，林徽因打扮得漂漂亮亮的，要去参加同学的野餐聚会，他去图书馆邀请梁思成，梁思成并没有注意到她漂亮额着装，只是轻轻地表示抱歉不能去，林徽因扫兴而归。其实人家该浪漫还是浪漫的，弟弟思永就说他们一起出去就是：“林小姐千装万扮始出来，梁公子一等再等终成配。”1927年7月，梁公子获得宾大建筑系硕士学位，林小姐获得宾大美术系学士学位。

（3）哈佛和耶鲁大学学习半年

宾大毕业后，随即梁思成向哈佛大学提出了攻读博士学位的入学申请，研究课题就是“中国建筑史”。林徽因则去了耶鲁大学学习舞台美术设计。

梁思成经过在哈佛图书馆几个月高强度、密集性地查阅资料，发现外国倒是有一些关于中国古代建筑的研究，但都是流于表面，缺少了中国文化的底蕴，所以梁思成不是很满意。父亲梁启超也给他建议说：“这是一项大事业，但是光看书而脱离了建筑实体是不行的，要实地考察，建议回国做系统研究。”于是梁思成在获得了学校批准之后，1928年2月，梁思成和结束了耶鲁学业的林徽因准备回国，但是由于当时中国政局的动荡，梁思成没有机会及时地在中国各地进行考察。

从1924年6月到1928年2月这将近四年的赴美留学时间里，对于他们俩来说发生了三件大事：

• 第一件大事
  梁思成的母亲李蕙仙于1924年9月13日因乳腺癌逝世，也就是他们刚启程去美国的两三个月后。对于梁启超而言，这真是巨大的打击，每日只靠阅读凄婉的宋词派遣忧愁，从梁启超所写《祭梁夫人文》可见一斑：

我德有阙，君实匡之；我生多难，君扶将之；我有疑事，君榷君商；我有赏心，君写君藏；我有幽忧，君噢使康；我劳于外，君煦使忘；我唱君和，我揄君扬。今我失君，只影彷徨！…… 月兮，月兮，为谁圆？中秋之月兮，照人弃揖！呜呼！中秋月兮，今生今世与汝长弃揖，年年此夜，碧海青天。

• 第二件大事
  林徽因的父亲林长民于1925年12月在东北一次反对张作霖的战斗中中流弹身亡，林徽因才21岁。对于这样一个非常突然的消息，作为林长民好友和未来亲家公的梁启超也只能很柔软的告诉林徽因，他写信给梁思成：

......徽因惨遭此痛，唯一的伴侣，唯一的安慰，就是你，你要自己镇静，才能安慰她。这种消息，想来是瞒不住徽因的，我也没办法用别的话来劝解他，你可以把我的这些话告诉他：我和林叔叔的关系，她是知道的，林叔叔的女儿，就是我的女儿，何况更加你们现在是这样的关系。我从今以后，将把徽因和思庄一样看待。在无可慰藉的之中，我愿意她领受我这十二分的同情，度过她目前的苦境。她要鼓起勇气，发挥她的天才，完成她的学问，将来和你共同努力，替中国艺术做点贡献，才不愧为林叔叔的好孩子。这话你要尽你的力量来开解她。

我们可以想象年仅21岁的敏感性急的徽因在听到父亲去世的消息后该是多么的悲痛欲绝，因为她不仅仅是失去了父亲，她的家也因为父亲的离去而支离破碎，二娘程桂林带着她生养的孩子回了老家，只剩下母亲何雪媛一个人孤苦伶仃，她不再是这个家里的大小姐，而是要对弟弟妹妹负责的大姐，是要对母亲负责的长女，一想到这里，我们都替林徽因感到痛不欲生，一向活泼的徽因，突然地安静了一段日子，全身心地投入到学业中，其刻苦程度不下思成。

梁思成在接到父亲的信后，柔软地陪伴着徽因，开导着徽因，在徽因承受巨大悲痛的时刻支撑着她，使徽因不至于就此消沉，最终胜利完成学业。

• 第三件大事
  1928年3月21日，梁公子与林小姐正是结婚，梁公子27岁，林小姐24岁，他们相识于1919年夏，这是将近9年之后。（他们是2月离得校，3月21日结婚好像超出了求学范围，但是订婚是在1927年12月18日嘛，没有关系了）

就在他们结束宾大学业转战哈佛和耶鲁的时候，梁启超在北京非常庄重地给他们远在美国的两个人订了婚，非常热闹，按中国的传统，又是什么玉呀如意啊做定礼啥的，订婚日子定在1927年12月18日，告诉他们俩之后，他们也不知道多开心，但依旧得去学校上课，哈哈。随后，就是他们准备回国考察了，但是父亲安排他们在加拿大渥太华姐姐梁思顺那先结婚，然后去欧洲度蜜月，然后再回国，姐夫周希哲在渥太华担任中国驻渥太华领事馆总领事。于是他俩把结婚日期定在了1928年3月21日，是为了纪念两人共同的偶像李诫，就是《营造法式》的作者，3月21日是所有史料中关于李诫生平唯一的日期记载，于是林徽因于这一天穿着自己设计的有民族色彩的服装嫁给了梁思成。其实这个时候，梁启超的病已经十分重了，他已于1926年因便血在协和医院做了右肾切除手术，但还是时不时地便血。

4、欧洲学术兼蜜月之旅

当梁思顺告诉爸爸，弟弟思成要在3月21日结婚的消息时，他立即写信给梁思成表示来自一个长辈的开心，并且给予国币5000或者美元3000（这个折合现在多少钱，不知道，但梁启超说这是一笔巨资），以资助他们去欧洲游历巩固学问，顺带度蜜月，关于这趟蜜月之旅，梁启超也为他们做了详细的规划，什么英国、德国、法国、瑞士、比利时、意大利、西班牙等等，要他们着重体会不同时期、不同文化的欧洲经典建筑之美，并且要多给家里来信，以便梁爸爸能知道他们的一路境况，这其实是一次学术兼蜜月之旅，因此格外地有趣了。人家游历的有多有趣，我不会描述，我想要比我游大观园心底产生的乐趣多一万倍，我也一直以为旅游这个事实在对现在的我没必要的紧，因为自己啥都不知道，游景点倒不如在家看书能带来快乐。他们于1928年7月回国，因为梁思成已经收到了东北大学的聘书，他们便结束了三个多月的欧洲学术兼蜜月之旅。

他们回家了，北京。看着熟悉的人，走在熟悉的大街小巷，听着熟悉的北京话，这一切的气息都让他们感觉真正的温暖，一家人其乐融融地度过了这一两个月，9月东北大学就要开学了，思成赴任，徽因暂回福建来家陪伴娘亲。

三、无论如何，我与你相守

1、执教东大、家庭顶梁柱、当爸爸妈妈

（1）执教东大

东北大学坐落在沈阳，成立于1923年，也就是梁思成刚从清华学堂毕业那年。1928年9月，新学期开学，东北大学设立了中国历史上第一个建筑系，招收了一个班的学生，梁思成是系主任，并且代所有的课程。

思成实在忙得不可开交，于是写信希望徽因能尽快来沈阳。徽因接到信，立马赶来，在生活上给予了梁思成强有力的帮助，梁思成说：“真正的妻子，她在哪里，家就围绕着她在哪里。”

同时，在工作上，林徽因担任建筑系专业英语和美术的教学，梁思成则教学建筑学概论及建筑设计原理等课程，他们没有合适的教材，也不愿意照搬欧美的教科书，因此他们完全是把他们自己学到的知识融会贯通后来备课，因此工作量极大。学生们爱上梁先生的课，被他深深的学识所折服，学生们爱上林先生的课，听她的课完全是艺术的享受。这一年，梁思成27岁，林徽因24岁，学生们对他们俩是心向往之，比学生其实大不了几岁，却有如此的素养。

1929年春天，和梁思成、林徽因他们一同去宾大学习建筑的几个同学也来到了东北大学，他们成立了一个营造事务所，开始承接建筑设计任务，他们多年的理论学习终于得到了可以实践的机会，为吉林大学设计了学生宿舍，特别是林徽因为东北大学设计的“白山黑水”的校徽更是成了永恒的经典。

然而我们知道这个时期的东北并不太平，外有日本虎视眈眈，内有土匪昼伏夜出，加之张学良管理学校教师的军阀作风，梁思成十分气愤，于是在1931年结束这一年的课程后，辞去了东北大学的职务，回到了北京。虽然他舍不得自己亲手创办的建筑系，舍不得后来成为新中国第一批杰出建筑师的学生，但东北已不是久留之地。1931年918事变爆发，1932年2月日本迅速侵占了东北全境。这样梁思成就结束了自己1928年9月-1931年7月将近三年的东大执教生涯，这三年的东大执教是思成和徽因，以及他们的同学将理论付诸教学实践的尝试，为后来清华大学创办建筑系打下了基础，也为后来的新中国培养了一大批优秀的建筑人才。在此，引用书里梁思成写给他在东大学生的一封信，总觉得他们的信写得那样柔软却又有威信有力量：

诸君：

我在北平接到童先生和你们的信，知道你们就要毕业了……

我还记得你们头一张wash plate（古典水墨渲染图），头一题图案，那是我们“筚路蓝缕，以启山林”的时代，那么有趣，那么辛苦。那时我的心情，正如看见一个小弟弟刚学会走路，在旁边扶持他、保护他、引导他、鼓励他，唯恐不周密。

......

现在你们毕业了，毕业二字的意义，很是深长。美国大学不叫毕业，而叫始业Commencement，这句话你们也许听了多遍，不必我再来解释，但是事实还是你们“始业”了，所以不得不郑重的提出一下。

你们的业是什么，你们的业就是建筑师的业，建筑师的业是什么，直接的说是建筑物之创造，为社会解决衣食住三者中住的问题；间接的说，是文化的记录者，是历史之反照镜，所以你们的 问题是十分的繁难，你们责任是十分的重大。

......

你们创造力产生的结果是什么，当然是“建筑”，不只是建筑，我们换一句话说，可以说是“文化的记录”—— 是历史。这又是我从前对你们屡次说厌了的话，又提起来，你们又要笑我说来说去都是这几句话，但是我还是要你们记着，尤其是我在建筑史研究的立场上，觉得这一点是很重要的，几百年后你我或如转了几次轮回，你我的作品，也许还供后人对民国二十一年中国情形研究的资料，如同我们现在研究希腊罗马汉魏隋唐遗物一样。……

我以上所说的许多话，都是理论。而建筑这东西，并不如其他艺术，可以空谈玄理解决的，它与人生有密切的关系，处处与实用并行，不能相脱离。讲堂上的问题，我们无论如何使它与实际问题相似，但到底只是假的，与真的事实不能完全相同，…… 必须在 社会上服务，经过相当的岁月，得了相当的经验，你们的教育才算完成，所以现在也可以说，是你们理论教育完毕，实际经验开始的时候。

......

现在你们毕业了，你们是东北大学第一班建筑学生，是“国产”建筑师的始祖，如一艘新舰行下水典礼，你们的责任是何等重要，你们的前程是何等的远大！林先生与我俩人，在此一同为你们道喜，遥祝你们努力，为中国建筑开一个新纪元！

民国廿年七月 梁思成

在东大执教期间，也发生了两件对他们俩来说非常大的事情，一是梁启超去世，二是他们当了爸爸妈妈。

（2）家庭顶梁柱

1928年12月，也就是梁思成和徽因刚到东大不久（1928年9月开的学嘛），他们接到了梁启超病重的电报，急忙赶回了北京。他们回来的时候，梁爸爸尚有意识，其它几个儿女都在国外，虽然说不来话，但看着他们面露喜色。1929年1月19日，梁启超溘然长逝，当然全中国整个文化界都为此扼腕叹息。这下子，作为梁家长子的思成和林家长女的徽因手足无措，他们要真正得承担起两个家族的重任了。思成和徽因为父亲设计了一座墓碑，墓碑的背面刻着九个子女的名字，这是思成和徽因学成归来后设计的第一个作品。这年思成28岁，徽因25岁。

40多年后，1970年梁思成也住进了当初为爸爸做手术的协和医院，才知道爸爸去世其实是一次医疗事故，其实梁爸爸是左肾坏死，而医院却误将他健康的右肾切除了，这个事故其实在做完手术就发现了，但为了维护协和医院的声誉，被作为“最高机密”归档了。

（3）当爸爸妈妈

1929年3月，思成和徽因处理完父亲的丧事，回到了东北大学。1929年8月，他们的第一个女儿--梁再冰在沈阳出生，取名梁再冰是为了纪念刚去世的梁启超，梁启超后来不是在天津“饮冰室”研究学术嘛，他们都叫她宝宝，这样思成28岁、徽因25岁的时候，他们当上了幸福的爸爸妈妈，小宝宝的出生多多少少消融了一些父亲梁启超逝去的伤感。

他们又是上课又是带孩子，徽因累垮了，她小时候患过肺病，复发了，医生说东北的气候不利于徽因肺病的疗养，所以思成只得先把她们母女俩先送回了北平，这是徽因的母亲何雪媛也到了北平，有个照应。

随后，梁思成与1931年学年结束后，也返回了北平。

2、营造学社、太太客厅

（1）营造学社

营造学社是一个民间学术结构，社长是朱启钤，学社创办的主要目的就是研究中国古代建筑。朱启钤曾经是袁世凯政府的内务总长，曾奉命修缮故宫，而对中国古代建筑产生了兴趣，也正是他在南京的江南图书馆发现了前面我们反复提到宋代李诫的《营造法式》，于是他就用私人的资金创办了这个营造学社，目的就是为了研究中国古代建筑。最初入社的都是知识界的一些名流，并没有什么真正懂建筑的学者，因此他们在向政府申请资金的时候，没有被批准，拒绝的理由就是：“你们营造学社没有真正懂建筑的人，给了钱，怕是也干不出什么事业。”

因此，学社派人去东北大学鼓动梁思成和林徽因加入学社，刚开始梁思成并没有说直接要来，因为他不想放弃自己亲手创建的建筑系，后来随着政局的动荡，加之营造学社的创办目的正和自己的目标--研究中国建筑史--相符合，梁思成便在从沈阳回北京后，1931年9月加入了营造学社，担任法式部主任，林徽因被聘为学社校理。随后一批他们在东大的学生也投奔老师而来，学社的资金也顺利申请下来。

工作一稳定，思成和徽因在东城区北总部胡同3号租了一个四合院，这一年梁思成30岁，林徽因27岁，他们在北京暂时地安定了下来。他们俩边一起开始了营造学社的工作。《营造法式》是研究中国建筑史无法越过的一部著作，它是中国发现的最完善的一部建筑规矩书籍，然而佶屈聱牙晦涩难懂，因此思成和徽因准备先从清代开始研究，先弄懂一些文言文的建筑术语等一些专业知识，慢慢地再倒回去。他们经过大量地、非常刻苦地研究古籍和文献，写出了《清式营造则例》，林徽因在为这本书做序的时候也说：“要研究中国建筑史，清代则例是必须要熟识的，因为文字、建筑都还比较靠近和存在，有了中国近代建筑知识保底，研究中国古代建筑史就不至于茫然无所依傍。”《清式营造则例》取得了巨大的成功，但是他们俩知道研究中国建筑史可不仅仅是靠看古籍文献就行的，需要实地考察。

（2）太太客厅

就是梁、林和老金他们住的这个北总部胡同3号的四合院，成了20世纪30年代中国最有名文化沙龙的场所，大家都叫这里为“太太客厅”。梁、林二人搬到这里之后，由于夫妇两人杰出的学识魅力和人格魅力，在他们身边很快就围聚了一大批当时知识界的文化精英，如名徐志摩、金岳霖、沈从文、胡适、政治学家张奚若、作家萧乾、社会学家陶孟和、经济学家陈岱孙、美学家朱光潜、哲学家邓叔存、物理学家周培源、考古学家李济、国际政治问题专家钱端升等，这些人是一个优秀的知识分子群体，他们大都出身士绅家庭，从小受到良好的传统文化的教养，并且都走出国门接受了西方民主与科学精神的洗礼，期待中国尽快走上现代化的道路。三十年代初，社会相对稳定，这群教育背景接近，兴趣爱好、视野抱负远大的年轻人经常在每个周六的下午，来到太太客厅，交流信息，探讨问题，联络感情。而徽因真得可以说是非常健谈了（哈哈，捂脸哭），可她的健谈不是那种结了婚的女人的那种闲言碎语，而是有学识、有见地的评论，毕竟知识和智慧在那储备着呢，徽因也总是有某种天赋和与生俱来的亲和力，善于捕捉和提出话题，调动客人的积极性，好活泼的徽因，哈哈！不多说了。

• 志摩

一个盛夏的午后，闷热的要下雨，志摩来思成和徽因家串门，徽因收拾着东西准备和母亲还有宝宝去香山住些日子消消暑，思成收拾着桌子上的图纸。徽因笑着就问志摩：“前两天我听我表姐夫说你在剑桥的时候，有一场大雨，你硬要拉着他去郊外看彩虹，他不去你就一个人去了。”志摩笑着点了点头。徽因问：“那你等了多久啊？究竟看到彩虹了吗？”志摩道：“记不清等了多久了，但最后还是看到彩虹了。”徽因道：“你怎么知道一定会有彩虹呢？”志摩笑着说：“完全是诗意的信仰。”说完，大家都笑了。徽因有问志摩最近去上海看陆小曼吗，志摩说他托朋友的关系可以乘坐南京飞北平的邮政飞机。徽因又问运邮件的飞机安全不安全，志摩说已经做过两次，没啥问题。说着说着，天昏黄起来，思成和徽因送志摩出了门。回到家，志摩有些心神不宁，他估摸着此时他们一家已经到香山了，因为停电了，他点上蜡烛，写了给徽因的信，还有一首诗叫《你去》，这是现存唯一一封志摩和徽因之间的通信，其余的都在建国后和文革中被毁掉了。他们的信啊，真是稍加结合自己的文笔，就把日常琐事写得清凉丝滑入了你的心，我看《朱生豪情书》也是这样，真好，怪不得《围城》里唐小姐说喜欢信胜过打电话呢，可以反复地读嘛，正是呢，即便是我们局外人也从他们的信件交流中获得了审美享受，于是我控制不住要把这封仅存的信件复制在这里：

徽音：（没打错字哦，书里就是这个音乐的音）

我愁望着云泞的天和泥泞的地，只担心你们上山一路平安。到山上大家都安好否？我在记念。

我回家累得直挺在床上，像死人——也不知哪来的累。适之在午饭时说笑话，我照例照规矩把笑放上嘴边，但那笑仿佛离嘴有半尺来远，脸上的皮肉像是经过风腊，再不能活动！

下午忽然诗兴发作，不断的抽着烟，茶倒空了两壶，在两小时内，居然诌得了一首。哲学家（指金岳霖）上来看见，端详了十多分钟，然后正色的说：It is one of your very best. 但哲学家关于美术作品只往往挑错的东西来夸，因而，我还不敢自信，现在抄了去请教女诗人，敬求指正！

雨下得凶，电话电灯会断。我讨得半根蜡，匍匐在桌上胡乱写。上次扭筋的脚有些生痛。一躺平眼睛发跳，全身的脉搏都似乎分明的觉得。再有两天如此，一定病倒——但希望天可以放晴。

思成恐怕也有些着凉，我保荐喝一大碗姜糖汤，妙药也！

宝宝老太（指林徽因的女儿和母亲）都还高兴否？我还牵记你家矮墙（指林徽因香山别墅的围墙）上的艳阳。

此去归来时难说完，敬祝

山中人“神仙生活”，快乐康强！

脚病人

洋郎牵（洋）牛渡（洋）河夜

你去
你去，我也走，我们在此分手；
你上那一条大路，你放心走，
你看那街灯一直亮到天边，
你只消跟从这光明的直线！
你先走，我站在此地望着你：
放轻些脚步，别教灰土扬起，
我要认清你远去的身影，
直到距离使我认你不分明。
再不然，我就叫响你的名字，
不断的提醒你，有我在这里，
为消解荒街与深晚的荒凉，
目送你归去……
不，我自有主张，
你不必为我忧虑；你走大路，
我进这条小巷。你看那株树，
高抵着天，我走到那边转弯，
再过去是一片荒野的凌乱；
有深潭，有浅洼，半亮着止水，
在夜芒中像是纷披的眼泪；
有乱石，有钩刺胫踝的蔓草，
在守候过路人疏神时绊倒，
但你不必焦心，我有的是胆，
凶险的途程不能使我心寒。
等你走远，我就大步的向前，
这荒野有的是夜露的清鲜；
也不愁愁云深裹，但求风动，
云海里便波涌星斗的流汞；
更何况永远照彻我的心底，
有那颗不夜的明珠，我爱——你！

七月七日（1931年7月7日）

因为上面志摩说到的那个邮政飞机改了好几次行程，所以直到11月11日早上才要出发。前一天晚上志摩来看徽因和思成，恰好他们不在家，在客厅等了好大一会儿，喝了一壶茶，还不见他们回来，就留了个纸条“定明早六时飞行，此去存亡不卜......”，走了。徽因回来看到忙给志摩去了电话告诉志摩还是坐火车吧，坐飞机让人不放心。志摩坚定地说：“没事，哪能轻易地就死了呢？我还有大事等着做呢！”徽因说：“下个礼拜19号，我要在协和礼堂给外国使节讲课！”志摩说：“好，等我下个礼拜回来，给你捧场去！”

一转眼，11月19号到了，中午，思成和徽因接到了志摩的电报，说：“下午三点抵南苑机场，请派车接。”思成亲自开车去接志摩，等到四点，还是不见飞机到场，思成就回去了。徽因晚上在协和礼堂的课也讲得心不在焉，讲完后匆匆回家，仍不见志摩的消息，一晚都睡得不踏实。

第二天，一早，北京《晨报》：

京平北上机肇祸
昨在济南坠落
机身全焚，乘客司机均烧死
天雨雾大误触开山
......

思成带着徽因立马前往了胡适家，好友们也都纷纷来至胡适家中，胡适在外面去奔走打听，回来后沙哑地说：“南京那边已经证实，出事的就是志摩搭乘的‘济南号’飞机......”不知道徽因是怎么离开胡适家的，她只听得见大街上有人不断地喊：“号外号外，诗人徐志摩惨祸......”

嗯，民国诗人徐志摩这样去世了，1897年1月15日-1931年11月19日，享年34岁。思成、胡适、沈从文他们一干人去济南为志摩矩形了葬礼，思成回来的时候带了一片失事飞机的残骸，徽因把这块飞机残骸用一大块白绫包起来放在家里，直到她去世。

至于那段和凌叔华关于徐志摩信的事，这里就不说了，等到看徐志摩传自然少不了。

• 老金：

老金1895年7月14日出生于湖南长沙，比徽因大9岁，志摩比徽因7岁，思成比徽因大3岁嘛。老金是单身，他也常常把自己的客厅贡献出来供大家举办文化沙龙。老金精通英文，习惯用英文思考哲学和逻辑问题。老金也十分地精通山水画鉴赏，传统文化的底蕴也非常厚。老金是研究哲学的，但他从来不谈哲学。老金非常喜欢徽因的诗，他读了之后就和徽因谈感受，鼓励徽因继续写下去。老金喜欢听徽因讲建筑理论，他沉迷于徽因把轻灵的诗人气质与热情忘我的科学精神完美交融。

一个凉爽的早晨，金岳霖正在屋子里看书，突然听到外面有人喊他：“老金，老金。”他出门一看，并没有人啊，他又感觉这声音来自空中，抬头一看，思成和徽因正在前院正房的房顶上笑嘻嘻地喊他。老金知道，他们这是在为以后野外考察爬梁上房做准备，老金怕房子不稳固，连忙说：“还不快给我下来。”徽因觉得好玩儿，笑着在房上走着。（啊要不要这么调皮啊，毕竟是个当娘的人了，捂脸哭，太好玩了）思成扶着徽因下了房去了老金家，老金对他们说：“我送你们一副对联，‘梁上君子，林下美人’。”老金平常就爱做对联，经常把朋友们的名字嵌入到对联中。思成听了笑着说：“我就是要做‘梁上君子’，否则怎么打开新的研究路径呢！”徽因听了，不以不然，说：“真讨厌，什么美人不美人的，好像女人就什么也做不了，只配做摆设似的！”

关于金岳霖为了林徽因终身不娶这个问题，林徽因去世多年以后，林洙曾经问梁思成是不是真的，梁思成如是说：

林徽因是个很特别的人，她的才华是多方面的。不管是文学、艺术、建筑乃至哲学她都有很深的修养。她能作为一个严谨的科学工作者，和我一同到村野僻壤去调查古建筑，又能和徐志摩一起，用英语探讨英国古典文学或我国新诗创作。她具有哲学家的思维和高度概括事物的能力。……所以做她的丈夫很不容易。中国有句俗话，“文章是自己的好，老婆是人家的好”。可是对我来说老婆是自己的好，文章是老婆的好。我不否认和林徽因在一起有时很累，因为她的思想太活跃，和她在一起必须和她同样地反应敏捷才行，不然就跟不上她。

我们住在北总布胡同时，老金就住在我们家的后院，但另有旁门出入。可能是在1931年，我从宝坻调查回来（此处回忆似有误，种种资料表明，梁思成赴宝坻调查是在1932年），徽因见到我时哭丧着脸说，她苦恼极了，因为她同时爱上了两个人，不知怎么办才好。她和我谈话时一点不像妻子和丈夫，却像个小妹妹在请哥哥拿主意。听到这事，我半天说不出话，一种无法形容的痛楚紧紧地抓住了我，我感到血液凝固了，连呼吸都困难。但是我也感谢徽因对我的信任和坦白。她没有把我当一个傻丈夫。怎么办？我想了一夜，我问自己，林徽因到底和我生活幸福，还是和老金一起幸福？我把自己、老金、徽因三个人反复放在天平上衡量，我觉得自己尽管在文学艺术各方面都有一定的修养，但我缺少老金那哲学家的头脑，我认为自己不如老金。于是第二天我把想了一夜的结论告诉徽因，我说，她是自由的，如果她选择了老金，我祝愿他们永远幸福。我们都哭了。

过几天徽因告诉我说，她把我的话告诉了老金。老金的回答是：“看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人，我应该退出。”从那次谈话以后，我再没有和徽因谈过谈过这件事，因为我相信老金是个说到做到的人，徽因也是个诚实的人。后来的事实证明了这一点。所以我们三个人始终是好朋友。我自己在工作上遇到难题，也常常去请教老金，甚至我和徽因吵架也常要老金来“仲裁”，因为他总是那么理性，把我们因为情绪激动而搞糊涂了的问题分析得清清楚楚。

金岳霖是真正的绅士，他无疑是爱林徽因的，并且因为爱林徽因而爱林徽因的家庭，爱林徽因所爱的人。在以后的岁月里，他成了梁家的一员。林徽因、梁思成和他们的孩子都爱他信任他，从三十年代一直到金岳霖的晚年，这种爱始终没有变形。林徽因去世后，金岳霖也一直保持这单身，有一次一个学生因为恋爱遭受打击想要自杀，金岳霖去开导，透漏出了他对恋爱一婚姻的观点，他说：恋爱是一个过程，而结婚不结婚只是恋爱的结果，只是恋爱的一个阶段，恋爱幸福与否要从恋爱的全过程来看，而不能仅仅从恋爱的结果来看。

晚年的金岳霖，有一次邀请了很多朋友在北京一家饭店吃饭，开席前他说：“今天是林徽因的生日！”（我读到这句话简直泪目，老金，你爱她这么深，徽因是知道的）一个朋友在编好林徽因诗文集准备出版的时候，想请老金写两句对林徽因说的话作序，他捧着诗集爱不释手，久久才说出了几句话：“所有的话，我都应该同她自己说，现在我不能说。我没有机会同她说的话，我不愿意说。”

年近九旬，生活已不能自理的金岳霖写过一篇随笔，名叫《梁思成林徽因是我最亲密的朋友》，里面写到（非原文）：1931年到1937年，我们一起住在北总部胡同，他们住前院，我住后院，除了早饭我自己吃，中饭晚饭我都搬过去同他们一起吃；抗战以后，一有机会，我就住在他们家，他们在四川时，我去过他们家不止一次，有一次我的休息年就是在他们李庄的家度过的。抗战胜利以后，他们住在新林院的时候，我们也住在一起，后来他们搬到胜因院，我才分开。现在我仍然同从诫生活在一起，就是北总部胡同的继续。

• 从诫的出生

1932年8月，从诫出生了，他是梁家的长孙，父亲给他取名字从诫，是纪念我们上面反复提到的《营造法式》的作者李诫，从诫要比姐姐再冰小三岁。一家人都沉浸在新生儿带来的愉悦中，徽因更是心中涌动着浓浓的爱意，写下了绝美诗篇--《你是人间的四月天》，复制如下（当然也有一种说法是《你是人间的四月天》是徽因为了纪念逝去的志摩而作）：

我说，你是人间的四月天；
笑响点亮了四面风；
轻灵在春的光艳中交舞着变。
你是四月早天里的云烟，
黄昏吹着风的软，
星子在无意中闪，
细雨点洒在花前。
那轻，那聘婷，你是，
鲜妍百花的冠冕你戴着，
你是天真，庄严，
你是夜夜的月圆。
雪化后的那片鹅黄，你像；
新鲜初放芽的绿，你是；
柔嫩喜悦，
水光浮动着你梦期待中的白莲。
你是一树一树的花开，
是燕在梁间呢喃，
----你是爱，是暖，是希望，
你是人间的四月天！

• 徽因的才

徽因也正是三十年代左右的这个时期才开始大批量地写起了小说、诗歌、散文、剧本等文学作品，展现了自己在文学方面的非凡造诣。具体写过些什么小说啊诗歌啊，4月份会阅读有一本林徽因的作品集，名字就叫《你是那人间的四月天》。

生活里有很多这样的女人，她们在少女时代，拥有一切的美好：年轻美貌，热情奔放，飘逸出尘，浪漫的幻想，无限的爱恋......可随着她们结婚生子，在岁月的流逝中，在日复一日柴米油盐的磨损中，她们的精神空间和生活空间日渐狭窄，渐渐失去了生命的光泽和质感。男人也是这样。

然而徽因此时已经是两个孩子的母亲，她需要负责打理家中琐事，周旋亲戚朋友间的关系，需要担心时局动荡造成的物价上涨等等，可是无论多么忙，她都不肯让自己的心灵沉湎于世俗事务中，她把心灵留给家人朋友、留给诗歌音乐、留给建筑艺术，当她眸子发亮的时候，她就是在发现美或创造美，或者要和别人分享美。她真得很动人。

3、考察

梁思成加入中国营造学社最大的贡献，应该说是对古建筑研究开创了一套科学的研究方法，即古建筑研究一定要做实地考察。噢，感情以前研究古建筑的人就少，而且都是研究窝在家里研究古籍啊。

但是首先去哪里找古建筑呢？中国古代的建筑大多都是木质结构，本来就容易因为自然灾害焚毁，再加上古代的帝王都有一个爱好就是焚毁上一代的宫式，所以能保存下来的古建筑就少之又少，首先去哪里找古建筑就成了大问题。梁思成愁眉苦展之际，突然想起来流行于华北地区的一句谚语“沧州狮子，应州塔，正定菩萨，赵州桥”，这四个东西是我们华北四宝，沧州、正定、赵州都在河北，应州当时在我们山西北部，现在是谁我也不知道，沧州铁狮子是铸铁工艺，应州塔是木建筑工艺，正定菩萨铸铜工艺，赵州桥是桥梁工艺，正定菩萨位于正定的隆兴寺内，梁思成决定先去考察的第一个地点选为正定隆兴寺。

但是当他们准备出发的时候，梁思成的学长告诉他在北京鼓楼看到一幅画，画的是个古建筑“蓟县独乐寺”，梁思成兴奋地跑去鼓楼一看照片，断定是宋元以前的建筑。然后一堆人就先放弃了去正定的打算，于1932年春天去了蓟县独乐寺考察，考察过程和使用的技术咱不懂，只说现在林徽因怀着从诫，没跟他们一块儿去，等他们回来，徽因经过查阅典籍，确认了“蓟县独乐寺”不知道是什么时候建的，但是在辽代的时候重修，它就是当时发现的最古老的建筑了。蓟县在天津。

首战告捷，梁思成非常高兴，接下来的几年（1932年到1937年），它有分别考察了很多地方，下面列举：

1932年6月，河北宝坻县考察广济寺三大士殿；-->1933年3月，河北正定考察隆兴寺及其他古建筑；-->1933年9月，考察山西大同上下华严寺、善化寺、云冈石窟，以及应县木塔和浑源县的悬空寺；-->1933年11月，考察河北赵县的赵州桥；-->1934年8月，考察山西晋中地区13个县的古建筑；-->1934年10月，考察浙江省6个县的古建筑；-->1935年2月，考察山东曲阜孔庙并精心制定修葺计划；-->1936年春，考察河南龙门石窟及山东中部19个县的古建筑；-->1936年冬，再次前往考察山西和陕西部分县市的古建筑；-->1937年6月，第三次前往山西和陕西调查10多个县的古建筑。可见思成和徽因曾大批量地来我们山西考察，来过大同、忻州、吕梁、太原、晋中、吕梁，开心啊，耶，非常开心！他们在考察中的神采就不记述了，自己看书吧。

4、流亡

网上搜个地图放这对比 来自B站博主--幻想浅绿，黄色为日军占领区

记得上次看话剧《再见徽因》的时候，第三幕好像是他们流亡到李庄（我记不清了，哈哈），一位男士给一位女士神采飞扬地解说这是云南......俩人大笑便再无下文。不知道他们是不是仅仅把知道的知识当作炫耀的资本，或许在他们眼里谈到林徽因，便总是浪漫，便会忽略掉林徽因所在的时代背景，因此谈起流亡来也总是那般随意带着浪漫，流亡其实并不浪漫。

（1）长沙（1937年8月离开北平去长沙，1937年12月离开长沙去昆明，在长沙待了顶多四个月左右）

就当思成和徽因沉浸在学术研究中的时候，一场几近亡国灭种的侵略战争全面打响了，1937年7月7日，北平发生卢沟桥事变，日本侵华战争全面爆发。一向沉静的古都突然陷入了无尽的大炮和飞机轰炸中，仅仅22天，北平沦陷了，日军分三路进城。北京街头冷落了，胡同里再没有人，家家关门闭户，物价飞涨，原来一块钱一袋的面粉，现在六块钱都买不到。

1937年8月5日，平津线通车，思成和徽因打算离开被日军占领了的北平，更加日军已经盯上了梁思成营造学社的研究工作，想拉梁思成为日方服务，他们自然是不肯的，营造学社社长朱启钤不愿意离开北平，于是他把所有的事业都嘱托给了梁思成。于是他们在离开的前夜，匆忙地收拾学术论文及研究成果，他们不得不舍弃很多心爱的小物品，只装了两皮箱的东西和两个铺盖卷儿，凌晨天刚亮的时候，他们叫醒母亲、宝宝和小弟，匆匆上路了。他们到了天津，然后转山东、河南、湖北，最后到达了当时的“后方”--湖南长沙。

临离开北平前，思成和徽因专门去医院做了身体的检查：医生说徽因的肺部有空洞，任何一次的感冒或者不慎，都可能造成严重的后果；而思成则被诊断为脊椎软组织硬化，医生为他设计了一副铁架子穿在里面支撑脊椎。思成自嘲自己是“刚开始抗战，就穿上了防弹背心”，徽因说医生给自己的“警告也是白警告，生死由命吧！”

当思成和徽因来到长沙后，金岳霖、张奚若、陈岱孙，还有弟弟思永一家等许多人也先后来到长沙。教育部把北大、清华逃亡出来的教授和学生，在长沙组建了临时大学，所有的师生在爱国热情高涨，然而在后方无法做一些抗战的实际性工作，他们只觉得是国家的累赘。徽因一家到了长沙，找不到像样的房子，只在火车站附近租到了三间小屋子，离临时大学并不远，所以他们这帮老朋友经常在梁家碰头，他们打开地图谈论战争，思成和徽因告诉他们他们刚从山西考察回来，阎锡山的部队根本形同虚设，日军一击即破，所以战争形势不容乐观，他们一起唱“起来，不愿做奴隶的人们......”，他们一起看剧团演出，和观众演员一起流泪高喊：“打回老家去！还我东三省！全民抗战！抗战必胜！”徽因一家在长沙其实没有经济来源的，思成在想法设法地联系“中美庚子赔款基金会”，想为营造学社申请点基金。思永要去昆明，思成就和徽因商量着要不要也去，去吧，他们身上本来就没多少钱，一路上去了昆明，所剩无几，去了可怎么谋生呀，不去吧，过段时间可就冷了，想走都不好走了。

一天，徽因正在晒被子，搬着个躺椅在走廊里晒太阳，和思成闲聊。突然远处有飞机轰隆隆地飞来，但是他们并没有听到防空警报。思成张望着天空问徽因：“是中国的飞机吗？”远处突然想起了轰炸声和炮弹声。天呐！是日军的轰炸机！他们俩什么都来不及想，一人抓了一个孩子，拉着母亲就往楼下跑，没跑几步，离他们最近的一个炸弹就炸了，徽因抱着小弟被气浪冲在空中，摔在地上，她睁开眼睛不敢相信自己和小弟竟然没事。他们起来接着往临时大学的方向跑去，然而轰炸机开始了新一轮的轰炸，徽因和思成绝望地停下了脚步，他们把孩子和母亲抱在一起，反正已经活不了了，不如死在一起，免得活下来的那个要受生离的苦。万幸得是，炸弹掉在了临时大学的方向，他们担惊受怕地起来身，仿佛是躲过了阎王爷的手掌，他们相扶着走向自己的家，那里早已被炸成一片废墟，他们捡一捡所剩无几的家当，晚上只能去朋友家借宿。张奚若租了两间房子，他们借给思成一家五口一间，自己家里五个人挤在一间。朋友之间的情谊让他们感到温暖，他们愿意和自己的国家一通承担苦难，为国家流血而活着，他们坚信这一切都是暂时的，我们国家会好起来的，也许这就是为什么在这个生是如此艰难，死是这样容易的时候，彼此见了面仍会微笑点头的缘故。于是，他们决定离开长沙，长沙已非久留之地，1937年12月初，已是冬天，他们踏上了去昆明的行程。

（2）昆明（1938年1月到1940年12月，在昆明差不多呆了3年呢）

从长沙到昆明要经过沈从文的老家，此时沈从文在武昌，因此几番写信一定要求徽因和思成路过他家里时去他家小住几日，徽因和思成都喜欢沈从文的文字，徽因常对人说沈从文的性情更接近诗的性质，他笔下的湘西，弥散着牧歌般的纯美与凄美，他描写故乡的散文和小说，读来无一不是诗，因此他们决定在路过沅（yuan，二声）陵（隶属湖南怀化市，被称为“湘西门户”）的时候，停下来看看从文笔下的湘西和人。他们按着从文信里画的地图找到了从文的家，他们的家安在半山腰，从文的大哥和三地都盛情地招待他们，草木绿的葱茏，湖天蓝的晶莹，鸟雀啾啾，一片的安静闲适，然而北面的战争使得这种安逸带着加倍的忧伤。他们住了几天，辞行的时候，相约战争结束后再来此地相聚，可谁能知道战争何时结束，那时人还是否是这些人呢？

由长沙到昆明需要经过贵州省，然而湘黔这些路段山多，路不好走，那会儿的汽车也没劲儿容易坏，他们总是晚上下车费很大的劲去找小客店睡觉，第二天早晨天还没亮的时候就赶紧叫醒宝宝、小弟和母亲，把铺盖重新卷起来，去车站占车子，否则一天就会走不了的。有一天，这是1937年的12月份，天很冷，连阴雨，他们走到了湘黔交界的一个小县城，徽因难以承担这样的旅途，已感冒多日的她引发了肺炎，高烧到40度不下。可是这个小县城一家医院也没有，到处也买不到抗生素，徽因有致命的危险，思成搀扶着徽因，拉着宝宝和小弟，还有外婆，扛着行李在雨后泥泞的道路上挨家挨户寻找着住宿的地方，但所有能住人的地方都是一样的拥挤，根本放不下他们。在他们绝望的时候，他们听到了小提琴的演奏声，那不是他们的幻觉，不是卖火柴的小姑娘看到的烤鸭和奶奶，是真的。他们敲门进去一询问，才知道里面是八位空军学院的小学员，他们也在等学院的车接他们去昆明，于是善良的学员们腾出一块空间给思成一家子住。徽因的高烧令人发愁，思成想起一同在车上的有一位女中医，于是在女中医的帮助下，思成每天给徽因熬中药吃，一天三顿，两周过后，徽因才渐渐退了烧，于是她强撑起身体，继续往昆明走。终于，在1938年1月，从长沙去到了昆明，一共用了39天，现在高铁只需要六七个小时。说从前慢，他们一辈子能做的事不多，他们其实不知道有着急这回事儿，他们不知道他们的活是我们艳羡的活。

昆明当时还是相对比较那啥的，日军没有立马就打到昆明。可是一到了昆明，思成的颈椎病发作了，疼痛难忍，医生说是扁桃腺的脓毒造成的，要切除扁桃体，切了扁桃体又引发了牙周炎，连喝水牙都疼，于是又拔掉了梁思成所有的牙齿，思成的颈椎疼痛也难以让他平躺在床上，因此有半年的时间，思成都是半坐半躺地在一张帆布椅上度过的，医生怕思成大量服用止痛药对药物产生依赖，所以徽因就让他在椅子上补袜子来转移注意力。

朋友方面，老金、沈从文、张奚若也都陆续地来到了昆明，由清华、北大、南开联合成立国立西南联合大学也迁移到了昆明，各种教授和学生也都来了，在战争时期，看到相似的人就是一种莫大的慰藉。他们有的是坐汽车沿湘黔滇线来的，有的是绕越南再进云南的，有的是绕香港，有的是走路来的，这样的时刻，每个人剩下的物质只有身上的一件西装或者长袍，大家都是家徒四壁。他们平日里满怀着对国家的热情，关心着前方的战事。

但是生活上，他们并没有经济来源，从北平逃出来时带的钱已经所剩无几，思成由身体有病，徽因就接了一个云南大学教外语的活，一周六节课，每天要走很远很远的路，翻四个山头，对于有肺结核的徽因来说，她真得很累很不容易。一个月40块钱的报酬，她都不知道怎么给家里买东西了，母亲容易着凉头疼，要买一个裹头用的那么个头巾，小弟长个快也能乱跑，该买双球鞋，吃的用的生活必需品实在太多，随着战争的深入，物价也一直在飞涨，原来三四块钱的大米现在要100块。算了，她23块买了一个皮尺，是搞建筑测绘用的。当然别人也邀请他们做一些设计，但是好像从来不给酬劳，顶多邀请出席宴会，可徽因总是对他们说：“......思成不能酒我不能牌，俩人都不能烟。”（可以说是非常有性格了，很可爱。）后来他们搬到了昆明边上一个叫龙泉的小镇，大家都在那里盖房子，思成和徽因家也盖了，超出预算三倍多，因此欠了一屁股的债，思成自己做木工和水泥匠，徽因和孩子们运料、打下手，老金在他们的边上盖了一间耳房，老金开玩笑说：“北京北总部胡同就算集合齐了”。他们要为还债节衣缩食，后来得知消息说所有在昆明的研究机构和西南联大都得搬到四川，徽因都快气哭了，房子好不容易刚盖好，欠的一屁股债还没还完，就得搬走，怎么办，后来是得到费氏夫妇的经济援助，他们才把债还上的。这里没有电，更别说电话，通信也非常难，因此大家都和当地农民一样，天亮就起床，天黑就睡觉。就是这样的情况，让思成和徽因这从来没体会过平民生活的少爷和小姐知道了人世的疾苦。

事业上，随着思成的身体慢慢有些好转，他就急忙筹划营造学社的事情，向中美庚子赔款基金会申请基金，原来在北平营造学社的同事也相继来到昆明，营造学社才不至于荒废，他们趁着在西南，就准备考察西南的建筑。

（3）李庄（四川省南溪县的一个村，1941年到1945年8月日本投降，他们在李庄呆了有5年的时间）

1940年12月，搬迁的事有了结果，西南联大留在昆明，所以老金、从文、张奚若等一干朋友都留在昆明，只要研究机构迁往四川南溪县的李庄，这真得是一块穷乡僻壤，他们在这里度过了5年的时间。

一到李庄，四川潮湿的环境，加上徽因的劳碌，她又病倒了，高烧40度好几个月都退不下，然而李庄没有一点医疗条件，思成只能从重庆买点药品回来，自己给徽因注射，整日靠的是毛巾的物理降温。现在肺结核病好治了，但是当时的肺结核病是不治之症，他们的好多朋友都因为肺结核病而死了。几个月之后，徽因的高烧才渐渐退了下来，长期的疾病使徽因失去了一向的美丽，她消瘦的很厉害，颧骨突出的很厉害，双颊陷了进去，面容也毫无血色，但徽因至少是活过来了。思成也因为劳累和气候的缘故，脊椎病症更加严重，背越来越驼，但是没有办法的，一家人除了他没有依靠。徽因的弟弟也在一次空战中牺牲了，思成没敢告诉徽因，他自己去重庆处理三弟的后事，三年后徽因才知道。思成的弟弟思永也因为结核病倒下了。

随着战争的旷日持久，战时经济进入半瘫痪状态，物价飞一般的涨，吃的买不起，就吃些白米配辣椒，偶尔能有个蔬菜就算改善生活，宝宝和小弟，平日里和李庄的孩子们一样都穿草鞋，只有冬天才能穿上布鞋。一家子实在揭不开锅，思成就去典当家里的衣服、手表和钢笔等等，他说是“红烧手表”、“清炖衣服”。

这样艰难的环境，支撑他们活下去的也许就是他们钟爱的事业，徽因总说：“我们还有事情没做完，不能轻易地死去。”思成拖着病体在李庄与重庆之间反复奔波，申请学社的基金，汇集以前的社员，招收新社员，徽因唯一能做的就是躺在床上，为思成他们查阅典籍，也正是这个时候，徽因在这个封闭的山村，彻底地断了与文学界的来往，跟着思成全身心地投入到了古建筑的研究中。他们就是在这里真正开始着手创作他们多年前的梦想--《中国建筑史》，这是一项烦难的工作，有多难我描述不出，无疑战争使这项工作加倍的难，但他们开始行动了，并最终完成了。思成完成了《中国建筑史》的写作，在这部著作里，营造学社12年来（1931年思成回到北平开始，到现在已经是1943年）对中国古建筑的研究和考察得到了系统的归纳总结。全书共八章，梁思成把中国三千五百年的历史分为六个建筑时代......徽因在重病中，帮助思成发现和整理资料，润色文本等，做了极大的帮助。多好，两个相爱的人，做同一件热爱的事情。

徽因精神好的时候，就让宝宝和小弟坐在床边，给他们读诗词，她读杜甫的“遥怜小儿女，未解忆长安”，读陆游的“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”，孩子们最喜欢是杜甫的《闻官军收河南河北》：“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳......”无论谁起个头，大家都一起接着背诵下去：“......白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”他们所有的人心里也许流着泪，但从未敢轻易放弃自己，放弃北归的点点希望。（唯有在疲惫时、困境下，你才能看出一个人可以有多好，徽因是个好自己、好妻子、好妈妈、好女儿、好朋友。这句话也可以反着说，只有在漫长的旅途中，你才能看出平日里衣冠楚楚的一个人到底有多糟......但为什么非要说坏，不说好？）

1944年，世界范围的反法西斯战争出现了转折，太平洋战场上美国开始轰炸日本。1945年夏天，思成和徽因的老朋友费氏夫妇以美国大使馆助理的身份来到了重庆，思成在重庆研究院见到了他们， 他们一起见证了日本宣布无条件投降的狂欢之夜。作为中国“三大火炉”之一的重庆的夏夜热极了，他们吃完晚饭后在院子里乘凉，他们轻声地聊着过往，一切仿佛在燥热中安静。突然响起了防空警报，江面上的汽笛也开始长鸣，这不是普通的警报，是日本投降了，是我们胜利了！这警报来的好突然，所有的人都冲到大街上，空气中回荡着“胜利了！胜利了！”的高呼，思成怅然若失地哭了，八年了，一切的艰苦都不算什么了，我们的国家终于胜利了，然后徽因却不在自己身边，共享这份喜悦。费慰梅托美国飞行员把他们俩送到了宜宾，他们回到了李庄，徽因见到费慰梅，顾不得自己的身体，两人相拥而泣......

后来徽因和思成就搬去了去了重庆，检查了身体，医生说：“徽因的双肺和一侧的肾已经严重被结核菌感染，最多只能活五年。”所有的人都没告诉徽因，徽因也没去问，她其实全知道。后来1946年2月，她又去昆明养了半年的病，1946年7月，思成一家坐上回北平的飞机要北归了，这一年，思成45岁，徽因42岁，宝宝18岁，小弟15岁，他们在经历了和抗战一样长的8年流亡、相守之后，要回北平了。