最后一课

      人的一生都在学习，但惟有死亡可称最后一课。

        当你虚弱地躺在病床上，不能自理，独自想象着将面临的死亡，所有的不合作、任性、烦躁、孩子气、沮丧、移情、不知所措和莫名其妙如同洪水般涌袭而来，此时医生在你眼里不再可信，他人对你的鼓励收效甚微，作为陪同者，形式上的陪同者，也只能是陪同者，我无力给予你太多帮助。其实，此等情绪同样向我涌袭而来，我的感受并不比你好多少，我甚至想，假如我能找到这样一本教材，与你共同学习“死亡”这最后一课，或许于你反倒是一种福气，至少你不用再那么痛苦地煎熬。当然我也不用再那么痛苦地煎熬。

        然而，对于这门课，世间却找不到现成的教材，因为那些真正学会的人都已远离我们而去。但是，我们总得寻找一些参考，否则又该如何学习呢？

        记得早年你曾经告诉过我，有一位覃姓姑爷死在了牌桌上。那一夜，他约了好友打牌，本来身体硬朗的他，牌打到尽兴处，在胡牌的瞬间兴奋之余安详而去，死的时候面带笑容，似乎带走的尽是美好体验，并没多少痛苦。后来发现死因当是脑梗或心梗。有时我想，你要是能向这位姑爷学些皮毛也好，可我又明知那是学不来的，也是不可学的。

        眼前的还有二舅，他的离去仅仅过去了半年。意外车祸撞破了他的脑颅，可以想象巨大痛苦在极短的时间内弥漫，不可避免的晕厥使他完全失去表达能力，抢救无效，可谓英年早逝。尽管他已无法表达，但二舅的痛苦虽然短暂，却是极致的痛苦，我当然也不希望你学。

        依稀也记得爷爷当年去世的前后。他生病倒床后，很长的一段时间内没有见过阳光，印象里他一直躺在那间黑暗的卧室里，不时传出几声“哼哼”。那时家里穷，进不起医院，你请了当地小有名气的草药医生为他治疗。说实话，到现在我仍然不明白爷爷是因什么病离开的，因为那时他已经七十多岁了，我理所当然的认为他是老死了。可能我当时年幼，爷爷也未对我说起他的痛苦，我能够体会他所忍受的也就只剩那些呻吟了。突然间，我隐约想到，难道你一直是在努力向爷爷学习吗？

        这时，我转头看向你，你的面容让我想起爷爷当年的消瘦模样。你们很像，就连“哼哼”声都几乎一摸一样，但我过去从没认识到过这种像。这完全合乎情理，你们的关系也注定了这种传承。我唯一能感到的不同之处，就是你比他多了不甘，你似乎在懊悔些什么，又似乎在留念些什么……我并不完全了解，但你比他那时要年轻得多，此前你这一生也从未进过医院。只是，我不知道，你这一次进来后什么时候该出去，又或是你该带着怎样的“心情”出去。

        但是，我想，你不应该只学爷爷一个人，在“死亡”这一课上，恐怕爷爷也不能教给你什么，你的模仿必然将是毫无意义的。所以，你该自学，朝着那些最有可能快乐的方向学。尽管我也不知道什么样的死亡才是快乐的死亡，但人总要学习不是，尤其是这最后一课。要不，你就像我小时候第一次学习叫“爸爸”那样吧，尽量没心没肺些。

                            二零一八年一月十九日 上海