这雨

终于听见雨打瓦了，这次我没有惊喜。

它一定成股流下，水泡排成长队，在我的门前滔滔下走，到沟下潺潺成河。不用多想，它引发的意境和想象，和其它雨没什么差异。

但这雨，我爱它不起来。

雨，五月，你在哪里呢？

出土的庄稼苗如咧着嘴的孩子，嗷嗷着希望你施一点奶水。你不，你高傲得如富家独女，化作云在山头飘来飘去最后飘走。我拄锄望天，我问头顶飞燕，它也不知你踪迹。你如巫山女神，求你也不能见你。

六月，你在哪呢？

天热，天旱。地干，地裂。苗蔫，苗焦。我们下工坐在村口石头堆上谈起你，你已经像神话了。我们打赌，说不下雨的人情愿输给说下雨的人两袋麦子，而说下雨的人输了什么也不追究，但后者就是一次也没赢过。久了，有了新歇后语，申洼村人说下雨——妄想。提起雨字，人们摇摇头，苦笑着走开去。梦里无数次春水涨满稻田，夏雨漫过河洲，秋雨浸润相思，冬雨轻抚落叶，但都只能是梦里了。

七月，你在哪里？

庄稼干透，如夭折的孩童，如沙场倒下的少年，如一步不能前行的老人，也如死不瞑目的壮汉。打草机过早进入地里，把青干的庄稼粉碎成草作为牛的饲料。打草的时候，老年人不知怎的都不露头，你喊他们也喊不出来。驾驶员也是外地的小伙，本地的年轻人断不会上机器的。拉回去，倒入牛槽，牛吃着哭着，眼泪冲成了两道深深的壕沟，直通到两腮之下，啪嗒啪嗒。它耕的地，它拉的耧，它希望果满地，最后却一粒无。我吃着自己的血汗啊，牛说。它又想，那没有余粮的贫家，该吃什么呢？我吃草，难道也要让他们吃草吗？

立秋前，你在哪里呢？

立秋那晚有了凉气，父亲偷偷告诉我有盼头。他的意思是如果下点雨，最后没有青干的那一小部分庄稼好歹会结个一块半拉。那夜我不敢合眼，我睡在野地，我侧耳听风哗哗走出树林，感知夜气慢慢掠过庄田。它们有时急如奔马，有时闷声如盖，这都和你要来的前奏完全吻合。我心突突，情念念，祈祷着，想着你如果不让我盼望落空，我就给你写赞歌祝词，到处宣扬你的功德宽爱。急死我，恨死你，整整一夜，月出月落，星现星没，你连一滴都没下。你比葛朗台还抠门，比严监生还吝啬。我想组织十万大军，大马金刀，杀到你的府上，捉了你的雨王，到人间受审。判词曰：

          我在地下你作天，不是旱来就是淹。

        你若下来我上去，风调雨顺过年年。

现在，你来了。

为了秋，你太晚；为了麦，你太早。你还是收拾起你的车队人马回去吧，人间不劳你造访。不该干的都干了，不该死的都死了，你只留下遍地泥泞，满街污水，成群蚊蝇，不散秽气。该来不来，不需来却来，你来何用？《讨雨檄》我也懒得写，你自己走吧，你知趣离开吧！

你狡辩说你来压制猖狂太久的暑气，亏你邀功自赏。即使你不来，只要东风起，就会带来东方大海的湿气，我大陆照样清气大开，热霾四散，乾坤新定。

秋来，却没有压塌地的秋。登临的高歌没有底气，放怀的远思不脱轻愁。告诉天下的农人，越是这样，越要深耕细作，好墒好肥，种好麦子。这季绝收下季补，明年一定用一地的金灿麦浪，来抵消今年本该有的满沟好秋。耕种都是使命，坚韧总是武器。