01

“老婆子，三没良心啊……”老迈的沙加汗王，在亚穆纳河河畔的阿格拉城堡老泪纵横，视力严重弱化的他，已不能再清楚的看清河对岸的泰姬玛哈陵了，八年前一夜花白的头发现在早已是雪白，嵌满珠宝、玛瑙的王冠总是摇摇晃晃，他不时地用干枯的左手扶扶，最后，还是将它摘下，扔到厚厚的波斯地毯上，这顶王冠，自幽禁之日起就不再属于他了。他低头，泪水已不是年轻时候的清澈，一片的浑浊，繁缛的花纹他已是看不清，但他知道，那是伊斯兰风格的，源自第一代莫卧儿国王阿克巴的信仰，他的祖先。

早晨，从朱木拿河升起的太阳带着水淋淋的气息，沐浴下的泰姬陵肃穆又明朗，在沙贾汗的眼里，他当初为亲爱的阿姬曼*芭奴建造的不止是陵墓，而是可以让他们可以长眠一起，在安拉福翼下生活的宫殿，他建造了两个庭院，前院古木参差，芳草馨香，后院是宽阔的十字形水道，平静的水池；里是印度的天空，这是我们最后的家，伟大的安拉，他这么说。

也许自己太好大喜功，沙加汗后来不止一次这么说，但远离家乡，来自波斯的爱姬，十九年为他生下了十四个孩子，只活下来四个儿子和三个女儿，掏空了他于世可以拿出的最大的激情，他请来中东、中亚、甚至还有法国和威尼斯的工匠，不过是因为自己是个爱过某个女子的男子，他这么劝自己，试图让自己忘记泰姬陵下流着他百姓的血液和汗水。“啊，安拉，宽恕我们这些人，活着的和死了的，出席的和缺席的，少年和成人，男人和女人”这是沙贾汗在爱姬葬礼上听到的无比熟悉的悼词，莫卧儿会不会因这工程而被诅咒，他的祖先，不过是在草原上找个一席之地安葬。

02

“王上废除了您的宗教信仰自由令了，下令重新向印度教徒征收人头税”，和他一样年迈的侍从戈拉向他报告，说起话来已是气喘吁吁，他是一个婆罗门教徒，是他向自己的三儿子奥朗则布几近哀求才留下来的，八年间几乎没有走出过阿格拉城堡，和他这个国王一样。“老婆子，三没良心啊”沙贾汗王又一次老泪纵横，扔下他长可及地的棉袍，扶着冰凉的大理石窗沿说，“三杀了他的兄弟……不说，又要把……国家推进……深渊啊，我可怜的……孩子们呐！我可怜的……百姓啊！……老婆子”曾经叱咤的老国王断断续续的喃喃自语，像有些神志不清。戈拉过来，扶住已不再像国王的沙加汗，他的无助说明他不过是一个人失去了妻子、孩子的父亲，即使他曾是个国王。这个父亲，目睹了长年的宗教厮杀，那是众多父亲、母亲、孩子的灾难，而他的孩子还没有看到，或者是没意识到，或者是不承认，或者什么都不是。

“我统一了你从没统一的土地，我的父亲，一开始你就该把王位传给我的！”若不是这声音，沙加汗就辨认不出来眼前的这个人是自己的儿子了。

“你这样不宽容臣民的信仰，用全国之力来征讨，会垮的，你知不知——你倾全国之力为你的女人见陵墓的时候，有没有想过这个国家会跨！”奥朗则布粗暴的打断父亲的话。“他是你母亲，你怎么说这样的话！”老迈的沙加汗显然生气了，他不能接受孩子对母亲的不敬。

“ 你爱她，我亲爱的父亲，她活着的时候，你有没有想过爱我们。”

“她死后，你有没有想过爱我们。”奥朗则布转过身接着说。

“亚历山大来过这里，比我们更早，他即使亲吻自己的母亲，也无法去爱一个女人，你却可以这样去爱一个女人，我的父亲！”奥朗则布任由泪水流过他浓密的胡须，他说的不激烈，这个企图武力统一印度的强人，像个被抛弃的孩子。