童年到少年，是车轮的旋转得来的。
记得好小的时候就喜欢骑自行车，印象里刚学自行车那阵，没有经历过所谓“无数次的摔倒，无数次的爬起来”，好像我天生就有骑单车的天赋。六岁那年的夏天，我把自行车骑出十米远，回头冲我哥喊：哥你看，我厉害吧！
我哥说：你把辅助轮拆了试试。
我低头一看，我后轮的左右分别是两个印着卡通图案的小轮子，幼稚死了。我面子大损，刚想告诉我哥，我不用辅助轮也能骑，突然害怕万一我哥真把辅助轮卸了怎么办？我还没有准备好骑没有辅助轮的自行车，好比孩子，永远没有准备好成为大人。
我打算逃离我哥的视线，于是猛蹬起来。六岁的我就体验了人生第一把“速度与激情”，只觉得当时辅助轮已经不着地了，双脚像上满了弦，根本停不下来。我看到右手边的画着卡通图案的“倒车镜”里，自己骄傲的笑容。
更激情的是，我好像忘了怎么刹车。
我哥喊：前面有块石头！
我回头喊：根本停不下来啊！
我哥喊：用刹车啊！
我喊：刹车在哪啊？
我哥喊：你手里！
我摊开手掌看了一眼，心想，我的手洗得真干净——我喊：哥，救我！我手里没有刹车！
我哥喊：快撞上了！用脚刹！
情急之下，我告诉自己——用脚刹！然后毫不犹豫地把脚塞进旋转的后轮里，车子在石头面前戛然而止。
结果我的脚跟被活生生削掉一块皮，血淋淋的，当时我告诉自己一辈子也不要碰自行车了。
然而在那个好了伤疤忘了疼的时代，几个月之后，也是在辅助轮被我用斧子砍碎之后，我终于学会了骑自行车。而且骑的特别好，我是我周围的所有同龄孩子里骑的最溜的。当然，这些孩子里也包括个别不会骑的。
顶热血的那回，男孩们自己举办自行车竞赛，赛程是从镇西骑到镇东，中间要穿越数条胡同和巷子，终点是镇东街边的那根同时印着“无创包皮手术”和“当地免费办证”的电线杆子。有几个男孩的自行车是大轮的，具有先天优势，我们这些中轮、小轮的车，只能靠腿力提升速度。比赛开始，所有孩子都拿出国家一级运动员的姿态，弓着腰，甩开双腿，狂蹬起来。于是，小镇上呈现出一幅壮观的图画——几个男孩把自行车骑出了摩托车的速度，风驰电掣，行过之处无不卷起风沙。好多出租车司机把车停在路边，摇下车窗，露出脑袋，大骂道：他妈的，谁家的破孩子，是不是作死？路边的环卫工人微笑道：这几个骑车的小孩儿，有我年轻时候的风范。
我骑得最玩命，最终我赢了。获胜者没有奖励。男孩们相互搂着肩膀，喝汽水去喽！
当我拥有了一辆崭新的永久牌自行车，那些年我车子骑的最高兴，我学会骑车不用手把着，只凭一双腿和屁股对重心的控制，随心所欲地骑。我似乎真能和它“人车合一”了，转弯什么的完全不在话下，那感觉就像魔方最上层那个烂熟于心的公式，用起来像用筷子一样方便。我也很乐于告诉别人，我是当时第一个学会“无手握把骑车”的孩子。直到现在，随便给我一辆没什么毛病的车子，我骑几下就能表演出来。
而后的骑自行车的日子里，这个便捷的交通工具给了我满身的伤疤。
譬如胳膊肘上的疤，是我在沙石地上用自行车玩漂移摔出来的。
譬如膝盖上的疤，是在胡同口高速转弯时，轮胎硌在石头上，侧翻造成的。
只不过我从自行车上摔下来这么多次，却从来没摔到过脸，也算一个奇迹。
这辆红色永久牌自行车，陪我走过跌跌撞撞的童年。有句话这么说：从哪跌倒，就从哪爬起来。对于我这样经常骑自行车摔跤的孩子，后面应该再加一句——看看车子是否摔坏，没坏，骑上去接着摔。
可以想象一辆自行车被玩成这个样子，如今的它会有多么破。那个时候我是很不爱惜车子的，虽然我把它当作我身体的一部分了，但它好比我的拳头，我经常会自残一样，把拳头重重地砸在墙上。也知道会痛，也知道会破皮流血，可我还是一次次的砸。到了现在，从小用拳头砸墙的习惯导致我手上的骨节特别粗，皮肤也糙，而且左手的小拇指没有了自己把指尖贴到掌心的能力。
车子也同样，它毕竟不是山地车，而是普通的用来串门的中型号轮的休闲车。我一直拿它当雷速登骑(童年的我始终坚信，雷速登系列既然有赛车和直升机，早晚会有自行车，到时候我就骑着我的永久去参赛)。结果可想而知。我记不清它究竟扎过多少次轮胎，记不清它究竟断过多少次车链，记不清它究竟多少次车座松动然后把我扔进路边的沟里。我只记得它受过的伤，可以让一个毫无见识的孩子彻底了解自行车的构造和修理方法。
我总对朋友说：知道吗？我们镇里的每一条街，每一条小巷，都有我自行车轮胎压过的痕迹。
我能在脑海里构画出家乡小镇的地图，细节明晰，多亏了骑自行车。
我小学时候喜欢上一个小姑娘。这个小姑娘的家在镇子往南的村。我曾经让她坐在我自行车的后座上，送她回家。
但是因为天太热、路太崎岖、车胎气不足、车座太矮、手太滑加上我没吃午饭等等各种原因，我载着她骑了一半路，就骑不动了，把车停在路上。
我说：你真沉。
她说：你真弱。
我说：我蹬不动了怎么办？要不你下来，咱俩走着回去。
她说：你下来，我载你。
她潇洒地跨上我的自行车。我坐在后座，手搂住她的腰——然后她在我手背上掐了一把，我疼得松开胳膊。我被这个姑娘载着，浪漫地骑过乡间小路，路边是簇拥的盛开的小花。那是我记忆里的美好时刻。
最爱骑行在那条通往永安堡的公路上，因为这条路足够长，又平整，使得骑车像散步一样，轻松，仿佛漫无目的。我敢于张开双臂，风滑过我的身体，就像夏天扎猛子，干净的气流中，衣袖高速地振动，头发被掀起来，柳树的影子刷着我的肩膀，凉快异常。
虽然有时候会有虫子打脸上，啪啪的响。每到终点，我能收集好多昆虫的标本。
好几次从同学家回来的路上，车会掉链子，我要费很大劲把车链从车轮的齿轮夹缝里抠出来，搞得满手都是黑乎乎的油。
但还是喜欢骑车上路。自行车座上我永远是快乐的。
我爱这个镇子，和我爱骑车一样。我就像一株草，这两件事物给我雕画出疼痛的岁月，同时，我却自由地疯长。
现在那辆红色永久已经退休——它后轮的梁子断裂了，不能再焊。它最后的命运是在我家仓房里休息些日子，直到我爸有时间，把它彻底变成废铁，把它全部值钱的器官卖到回收站。现实就是这么残酷。
而我心里的自行车，已不只是交通工具，它代表着很多——记忆里的快乐、疼痛、速度、梦想，还有儿时稚嫩的心，以及骑着车跑过的岁月。
我很喜欢被称作追风少年，虽然我知道，所谓风，是永远不可能追上的。不过那也好，就像是说，我这个追风少年永远不会长大一样。我甚至觉得，能让我一生执着的爱好，也只有骑车这一件了；我会把这个爱好延续到一辈子，哪怕我将来老了，当一个“追风老年”，用甄嬛的话说，那也是极好的。
网友评论