再平凡的人也值得记录。
1
阿霞的微信名叫独一无二。
她说：“每个人都是独一无二，没有第二个。”
接受我采访的时候，她刚从乡下老宅回来，带了一些腊肉，准备给远方的妹妹寄过去。
阿霞回乡，是去探望公婆的。老人家住不惯城里鸽子笼一般的楼房，除了过年那几天，其余时间都住在乡下。
乡下的老宅也是楼房，十年前盖的，但独门独院，屋后是青山，门前一片水塘，有山有水，住起来更舒服自在。
公公身体不好，需要休养，乡下空气清新，更利于他养病。
往年两个老人都是过完年才回老宅，今年因为公公病情加重，不宜来回折腾，一家人在乡下过的年。
除夕夜，陪儿子女儿放烟花时，阿霞许了一个愿。
她希望一家人平平安安，丈夫身体健康，儿女工作顺利。
她说，这是她最大的梦想。
一心一意为家人着想，这是她身为一名家庭主妇的觉悟。
耕耘这个家20多年，她所有的欢笑、泪水以及兵荒马乱都是围绕着家庭的。
家庭和睦了，她的身心才会和睦。
这个道理看似浅显，但对一个家庭大过天的女人来说，这觉悟却像她笑起来时眼角的皱纹一样深刻。
其实阿霞心里还藏了另一个愿望，一个她觉得很肤浅的愿望，肤浅到她都不好意思说出口。
烟花冲天而起，冲到最高点时，灿烂绽放了。一朵一朵，美得惊心动魄。
阿霞看着那转瞬即逝的美丽，笑着笑着，别过了头。
悲伤了吗？似乎有一点。
当然，说悲伤好像有点不合时宜，也不符合阿霞的表述方式。
用她的话说，是觉得没意思。
人到中年，忽然间，好像什么都没意思了。
2
过去的那个春节，阿霞过得很别扭。
在儿子结婚这件事情上，一种失控感让她觉得憋屈，继而愤怒。
年岁渐长，她早已原谅了生活，却做不到原谅自己——她恼怒自己的无能。
这愤怒有一半来自于她从来没有掌控过自己的人生，始终被生活和家庭绑架，被迫做出选择。
小学没毕业就辍学，是因为家里穷。
18岁嫁人，是因为怀孕了。
生了女儿，接着生儿子，是因为公婆重男轻女。
这一次儿子结婚，她想坚挺一回，掌控一次局面，起码在结婚日期的选择上让她做一回主。
结果又让她失望了，儿子把她定好的日期改了，说要等小舅子从外地赶回来。
婚礼推迟了一个星期，阿霞气坏了。
但终于拗不过儿子，还是打起精神，强颜欢笑，忙前忙后，张罗打点。
儿子婚礼走中式路线，当天她穿着改良式旗袍坐在台上，旁边是丈夫，另一边是亲家夫妇，四人正襟危坐，接受一对新人跪拜。
儿子说了很多掏心话，她听着，说不上来是感动，还是别的什么，一股情绪堵在心里，很不是滋味。
婚礼结束，喝罢喜酒准备回家的老父亲说了一句话：“外甥结婚了，舅舅还没个着落呢。”
她咀嚼着这话，一晚上没睡着。
3
阿霞姊妹五人，她是老大，下面四个妹妹。
弟弟是老幺，只比她儿子大三岁，谈了个外省女朋友，恋爱长跑6年，因为丈母娘不松口，彩礼和房子的事谈不拢，一直走不到结婚这一步。
弟弟的婚事是老父亲的心病，也是她的心病。
这次儿子结婚，弟弟作为舅舅，理应是要出席的，但弟弟托辞工作忙，没来参加。
阿霞知道弟弟的心事，不能计较，也不敢计较。
但遗憾还是有的，所谓娘亲舅大，这是剪不断的血脉亲情，她希望弟弟和儿子都能记住。
阿霞有两个舅舅，母亲去世后，她跟小舅来往少了，跟大舅依然亲近，过年过节，时有走动。
大舅很疼爱这个外甥女，一次她在朋友圈哭穷，说没钱买喜欢的裙子。
大舅看到，问她裙子多少钱，她说180，大舅立马发来200红包。
她截图喜滋滋发朋友圈：还是我大舅好。
买漂亮衣服并不能让阿霞维持太久的快乐。
人到中年，快乐比她的青春还要难以抓取。
记忆中她最快乐的时光还是20多年前母亲怀弟弟的时候。
阿霞并飞一定要有个弟弟，只是母亲受够了亲戚和乡邻的讥讽，不甘在唾沫星子下继续做“下不出蛋的母鸡”，拼了命也要生一个儿子。
母亲渴望有个儿子，她顺着母亲的心愿，便也渴望有个弟弟。
但那快乐随着弟弟的出生，戛然而止。母亲高龄产子，生产后大出血，撇下她们，去了天国。
后来的很多年，阿霞有时候看着弟弟，会有片刻的恍惚，拿命去博一个儿子，值得吗？
她不是在责怪谁，只是想不明白。
在她周围，嫁人生子是每个女人的命运，她也是在生了女儿后，马不停蹄又生了儿子。
如果这是一条必经之路，母亲绕不开，她也绕不开。
4
母亲去世那年，阿霞17岁，花朵一样的年纪。
但阿霞的青春里没有花朵，只有荆棘。
父亲早出晚归，家里的活计都丢给了她和二妹，三妹偶尔也帮忙，插秧、割稻、放牛、砍柴、挑水、洗衣、做饭……每天干不完的活。
她是长姐，肩上的担子更重，除了干活，还要像老母鸡护崽一般护着年幼的弟妹，万一没照看好，父亲回家看到了，还会挨打。
她的青春是苦涩的，充满了汗水、泪水以及泥土交织着的味道。
她不喜欢泥土，所以后来她和丈夫赚了一些钱，在县城买了房，装修完毕，就搬离了乡下。
进城五年，阿霞被生活推搡着，挣扎几番，成了一个留守女人。
很难说是她主动选择了留守，还是被家庭要求留守，总之最后，她留守了。
一个人在县城住着三室两厅的房子，日常就是，遛狗，以及喂饱自己。
很多人羡慕阿霞，年纪轻轻就过上了退休老干部般的生活。
阿霞不置可否，嘿嘿笑起来，眼睛眯成一条缝。
眼前的生活，她很满足。丈夫顾家，踏实体贴，赚的钱都交给她管，儿女也很懂事听话。
但阿霞时常觉得心里很空。
阿霞不愿像母亲一样，一辈子委曲求全，没享过一天福。
但混吃等死，坐吃山空，也不是她想要的。
没事做，赚不了钱，每天除了睡，就是吃，让她不自在。
她偶尔会怀念前些年跟丈夫外出打工的日子，那时候虽然辛苦，但生活有盼头，花起钱来也更理直气壮。
6年前她跟着丈夫在浙江揽活，丈夫做室内装潢，她当帮手。
那天干活时，她不留神从二楼摔下来，摔得满头满脸血。
送到医院，头部缝了二十多针，肋骨也断了两根，在医院住了近一个月，出院后又休养了半年，才慢慢恢复。
后来她就不怎么出工了，只在出租房里给丈夫做饭，偶尔回乡看看老人。
再后来女儿和儿子先后毕业参加工作，家里经济负担轻了，她也看开了，想歇一歇。
这一歇就歇到了现在。
人闲下来，脑子却不得闲，爱操心和胡思乱想。
尤其失眠的夜晚，她会想起很多事。
母亲去世是一件，她出嫁是另一件。想起母亲，她就会湿了眼眶，想起自己出嫁，她的眼眶湿得更厉害。
5
阿霞是在母亲去世的第二年出嫁的，丈夫比她大一岁，两人是自由恋爱。
阿霞之所以对嫁人这件事刻骨铭心，是因为她出嫁时，连最简单的仪式都没有。
现在想起来，她有点后悔，为什么要未婚先孕？
因为这件事，娘家和婆家差点打起来。婆婆拿她怀孕这事儿耍横，吵到最后，婚事差点进行不下去。
怎么办呢，又不能不嫁。
眼看着她肚子一天天大起来，最后父亲不管了，说你要嫁就嫁，彩礼我不要，嫁妆也一分没有。
1992年5月1日，是阿霞出嫁的日子。
那天阳光很好，路边的金银花开得热热闹闹。但那热闹跟阿霞一点关系都没有。
正是播种季节，父亲一早就赶着牛出门去犁田了，他有意避开这个场面。
家里很安静，阿霞在几个邻居的帮助下打扮完毕，嘱咐了几个妹妹一番，就出门了。
离开时，她回头看了一眼空寂的堂屋和妹妹们惆怅的眼神，心一横，转身就走。
丈夫推着自行车，走得很慢，车把上的红绸花在阳光下鲜艳得有点灼眼。
阿霞穿一身红衣，跟在丈夫旁边，一边走一边嘤嘤哭泣。
眼泪携着复杂的情绪，从她脸颊滑下来，砸进初夏湿润的土路上，悄无声息。
不远不近的，她看见了正在犁田的父亲，他一手扶犁，一手挥舞着鞭子驱牛，犁耙过处，水声哗哗，泥水纷飞。
她停下来，眼泪汹涌。
父亲却一鞭子抽在牛屁股上，吼起来：“哭什么哭？你还有脸哭？快走，快走！”
阿霞低下头，想起过世的母亲，没有着落的妹妹，还有寄养在姨妈家年幼的弟弟，又想着这场委屈的婚礼以及看不清方向的未来，眼泪流得更紧密了。
4个月后，18岁的阿霞生下了女儿。
女儿是早产，又瘦又小，像只小猫。
满月那天，阿霞见到来送礼的亲戚和妹妹们，先是笑了，后来哭了。
阿霞不记得自己因为什么哭，只记得眼泪流到嘴里，格外苦涩。
两年后，她生下了儿子。
5
儿女一天天长大，阿霞一天天老去。
她像一只圆规，以家庭为圆心，生活的半径永远围着丈夫和孩子转。
坚信自己独一无二的她，生活过得和绝大多数人并无二致。
两年前她把微信名改成了“独一无二”，这是她迟来的叛逆和倔强。
阿霞属虎，今年45岁，和林志玲同龄。
45岁的女明星还是嗲嗲的，满脸少女感，45岁的阿霞马上要升级当奶奶了。
儿媳也是未婚先孕。
但毕竟时代不同，这一次丈夫开着车，带着儿子和彩礼，奔赴千里上门提亲，不过一顿饭，就敲定了婚事。
春节过后，丈夫和儿女先后离家，儿媳也回了娘家养胎。
家里一下子冷清下来。
女儿走的时候，带去了家里的宠物狗卷毛。
阿霞原是舍不得的，但儿媳再过几个月就要回家待产，不希望家里养狗。
她权衡一番，只得让女儿把狗带走。
阿霞爱狗，几年前就养过一只贵宾，叫卷毛。
那年五一假期他们开车出去玩，把狗忘在后备箱，最后闷死了。
她哭了好几天，一个月后，花一千块又买了只狗，跟卷毛长得一模一样。
狗不如故，卷毛死后，她后面养的狗都以卷毛为模本，都叫卷毛。
狗送走了，她心里空落落的。想念卷毛的时候，她会跟女儿视频，隔空逗狗。
她也喜欢唱歌和玩自拍。
歌唱主要对着手机唱，偶尔也和老乡去KTV。
自拍则是随时随地。最近她学会了用自拍杆，拍照热情更上一层楼。
她不喜欢脸上的斑点和皮肉下垂的纹路，所以自拍的时候，磨皮和柔光滤镜要开到最厚，这让她看起来至少年轻10岁。
年轻时，她也是个美丽的姑娘，声音清甜，笑起来眉眼弯弯，像极了唱《祝你平安》的孙悦。
孙悦早已淡出大众的视线，阿霞也被岁月催着，走到了中年边上。
再有几个月，儿媳就要生了。
一家人都很高兴的样子，但阿霞没什么感觉，她说：“奶奶不好当。”
她对当奶奶并没有太大的期待。
到了这个岁数，她自然明白，人活着一天，就要像陀螺一样旋转一天，至于旋转的方向，从来不是她能掌控的。
这是阿霞觉得没意思的原因。
很多事，她无能为力，只能想一想。
她看重家庭，也曾用心经营，日子越过越好，购了房，买了车，生活看起来花团锦簇。
但她中年留守，丈夫和儿女各自奔忙，一年难得相聚几次。
她也看重姊妹亲情，希望家好月圆，一家人齐齐整整。
现实却是，她的弟妹们就像秋后的草籽，一旦长大成熟，就被风吹着，脱离家园和熟悉的土壤，散落天涯，一家人只有在春节才能见一面。
6
五一前夕，阿霞的公公去世了。
丈夫和一双儿女连夜赶回来奔丧。
公公葬礼的第二天，在公公遗物的安置上，她和婆婆发生了争执。
她希望将遗物再留存一段时间，婆婆却要马上拿出去扔掉。
她怒了，一气之下，扔下丈夫和儿女，一个人回了县城。
那天是5月1日，阿霞的结婚纪念日。
她哭肿了双眼。
她在微信上说：“我的心好累。”
她原本计划着五一要出去玩几天。但公公的头七还没过，她又怎么能出门呢。
往后也不行，到时儿媳生产，她要照顾儿媳坐月子，再往后，要帮着带小孩。
出去玩这件事，也许要无限延后了。
我想起采访她时，对她抛出一连串问题，她也用一颗真心来回答，长长的语音发了一条又一条。
但我还是像汪峰一样，对她刨根究底：“你的梦想是什么？说出关于你自己的梦想。”
我相信，希望一家人平平安安、丈夫身体健康、儿女工作顺利，是她心里话。
但我觉得，这不是全部。
果然，沉默了一会儿，她说出了藏在心底的另一个愿望，那是她说不出口的梦想。
她说：“我想坐一次飞机，出去旅游，看一看大海。”（完）
采访/撰文：郭襄说
tips：
写这个故事的时候，我试图剥离掉那些情绪，以一个旁观者的视角，尽量客观地讲述阿霞的人生。然而在文字之外，我很心疼她。
当我听到她说“我没有青春，我的青春早已被埋葬了”的时候，我很想大哭一场，很想去到1992年的5月1日，抱一抱她：嘿，不要哭，一切都会好起来。
可是，真的都会好起来吗？
网友评论