背狗男

从机场出发回市区的班车还有2分钟发车，这时工作人员过来让我们别等了去坐地铁，说今天雷暴天气，机场高速大堵车，刚和司机通了电话，班车全都堵在路上，一时半会儿过不来。我看看时间，才20：00不到，想着坐地铁的话可以去地铁站附近的商场喝杯咖啡。

我从白云公园地铁站出来，像往常一样走向星巴克。市区雨已经停了，潮湿的空气像蜘蛛网般粘在身上。我快步走向星巴克，渴望室内冷气的清爽。可能下雨的原因，往常座无虚席的店现在只有稀稀落落几个客人。我点了杯冰美式，坐在靠近收银台的高脚椅上放空。

“您好，我要杯中杯的冰美式。”

“先生您好，中杯是最小杯型哦，您是要最小杯型还是要中间大小的呢？”

“Tall杯，谢谢。”

“好的。”

神游的我被这段对话吸引转过头看向点单的客人。身高在180到185公分之间，上身一件蓝色牛仔衬衫，下摆很长，下身一条黑色吊裆9分休闲裤，脚上一双Vans经典款，单肩背着个双肩包。我只能看到他的侧面，头发偏短，没有认真打理的痕迹，戴副样式偏老的黑框眼镜，下巴留有些胡子。很直男，如果用当下的话来形容他的话。他点完单，无意识地咬着下嘴唇站在那等待服务员给他小票。等他拿到小票走到旁边吧台后，我听到服务员小声嘟囔了一句——又是这个背狗男。

此时站在吧台等待咖啡的男子完全背对着我。我仔细看向他的背包，才发现这并不是书包，而是专门装狗的包。包侧面有透气孔，透过包上一部分透明的地方，发现里面装着条泰迪犬。他站在那，低着头玩手机，有点驼背，鞋子有些湿，上面沾了些污泥。

我虽然经常会来这家星巴克，但像这样晚上下班后过来还是头一次，通常我都是在休息的时候白天过来，所以并不曾碰到过这位背狗男子。也是因为碰巧听到服务员的那声嘟囔，才知道他也是这家星巴克的常客。

我旁边这桌的客人起身走了，服务员走向我这收拾桌子。她小声跟我说，“那个背狗男拿了咖啡肯定会坐在靠门的沙发那，正对着门，然后就一直盯着门发呆。”果不其然，拿了咖啡的他径直走向服务员说的座位，坐下，对着门发呆。服务员看也没客人再进来，索性站在我旁边跟我闲扯。

“这个背狗男基本每个工作日晚上8点多钟都会来，每次来了都是点中杯美式。”

“一开始我并没有注意到他。但是你知道的，当客人说中杯的时候，我们都会按规定解释一遍杯型的问题，然后每次他听了以后就会说Tall杯。次数多了，我就记住他了，每次听他点单都想翻个白眼，想说为何不能直接说Tall杯。害我每次明知道他要点什么杯型，但还是得一字不落地解释杯型。”

“所以我在想怎么那么巧，每次工作日晚上上班都能碰到他。后来听其他同事说才知道，原来不是巧合，是他工作日晚上基本都来。有一次外面天气比今天还恶劣，店里没有一个客人，他还是像平常一样来了。”

“这样持续快3个月了。听店里其他人说，那个背狗男好像在三个月前某天晚上这个时间点遇到一位客人，对她一见钟情，但是当时一时羞涩没有搭讪错过了，自那以后他就每天都来了，为了能再等到她，鼓起勇气向她搭话。”

“不过这个说法我也不是很信。先不说坚持三个月就为了等只见过一次面的女生，这一见钟情的效果也太强了。要是真的有那么一位女生值得他等3个月，那他也没必要每次来都背着狗吧。狗多无辜，每次都得呆在那个小包里几个小时。”

我被她最后这句话逗笑了，狗确实挺无辜的。这时恰好进来了位客人，她便又回到了收银台。

从我坐着的位置，只要稍微侧点身子就能看到靠门那片的座位。背狗男已经将包放在地上，依稀可以看到那只泰迪乖巧坐在包里，偶尔发出点轻微的声音。或许是沙发对他而言有点太矮，背狗男的双脚交叠放在一边，9分裤露出的脚脖子很瘦，有微微的体毛。他看向门的时候，脸差不多正对着我。脸上没什么明显的表情，未修剪有点杂乱的眉毛差不多跟镜框融为一体，只有时不时的皱眉头才能让眉毛跑出镜框来。

他突然向我这边瞥了一眼，我们视线交汇了一秒，然后各自转向不同的方向。我不由怔了下，觉得这是张熟悉的脸。他无意识看向他人的眼神，嘴唇的弧度，甚至与镜框融为一体的眉毛，都是我再熟悉不过的。这样随意的穿着和发型，微驼的背，偏瘦的身子。好熟悉，到底是谁？

一股刺鼻的石楠花气味袭来，春夏之交，气温回升，时不时冒出来的雷阵雨。我站在学院面前，在抽第几根烟。夜晚十点半。这不是我平常会来的学院，地上已经有好几颗烟蒂。按我刚开始抽烟的频率，我站在这已经一小时以上了。我在等谁？这么刺鼻的石楠花，黏腻的天气，我为何能忍受。从学院大门走出了一个人，我熄灭烟头，看着他。

他继续摆弄着吸管，搅动着杯子里的冰块。低头咬住吸管的时候，嘴边细碎无型的胡子会随着而上下回动，喉结上下来回滑动着。我看了下表，已经快十点了。按服务员的说法，他应该快走了。我想我得走了，我待得已经比平常时间长了。我手边还留着咖啡的小票没扔，我突然想找支笔，在上面写些什么，留下些暗号般的信息。我开始翻包，备用手机、护手霜、唇膏、纸巾、钥匙、钱包、数据线和耳机。没有带本子，没有笔。我四处张望，期望服务员能看到我求助的眼神。

背狗男子站起来，背上包，拿着喝空的杯子走向垃圾桶，将杯子扔了进去。我看着杯子里的剩余的冰块，在脱离他的手之后，无规则地四处乱窜，半融化的身躯相互碰撞，发出哗啦啦的声音，最后一记闷响。我还是没找到笔，也没留下任何信息。

突然一阵清凉的空气进了店里，似乎带有石楠花的味道。我看向门口，座位已空，门在缓缓关闭。