图片来自网络

1

15:03，我到达车站，买了长途车票，准备回到那个生我养我的家，探望阔别了一年的父母亲。

15:15，我坐在车站麦当劳里，一边吃汉堡，一边给我父亲发信息："爸爸，我马上15:40的大巴回家。我已经在吃麦当劳，晚饭你们不用等我啦。"

父亲回复："知道了。"

我不想他们因为我回家而特意忙碌半天。

然而，这一招并不管用。母亲知道我要回来，还是又跑去菜场买了我爱吃的鱼虾，烧好了等我回去吃。

2

当我从出租车上下来的时候，我看见楼下墙边站了一个人，黑暗中，看不清是谁。

我跟司机道别。那人听到我的声音便喊我的名字。我才知道，墙边的人是父亲。他特意从楼上下来迎接我的，等了一会儿了。

我跟他开玩笑：“爸爸，你现在像当年的亲婆了。”

父亲没说话。

3

小时候，我跟我的祖父母还有曾祖母一起生活。我的父母和叔叔、婶婶、姑姑、姑父都在乡里或者县城工作。

每到周末或者节假日，大家一起回到祖父母家。

这时，我的祖母，就是我口中的亲婆，总是早早地站在街头，往他们回来的方向盼望。

周一或者假日结束，大家又要离家时，我的祖母再次站在家门口目送大家离开。等到看不见人影了，她又转去屋后河边的码头上，再看一眼已经走到了河对面路上的她的孩子们。

后来，我渐渐长大，初中时离家去学校寄宿，也成了祖母这样翘首盼望和不舍送别的人。

祖母站在码头上的矮小身影深深刻进了我的脑海。那是一份抹不去的温暖记忆。

4

转眼间，我也已人到中年，而父母到了当年祖父母的年纪。

父亲因为胆结石经年的折磨，这几年每一次相见，都变化很大。他越来越瘦，越来越老。当年那个气宇轩昂的知识分子，现今成了不折不扣的老头。体重暴跌，满脸皱纹。

母亲本来是那种浑身都是马达的人，风风火火有使不完的劲。可是常年照顾父亲，也已不复当年。

昨晚她试穿我帮她买的新衣服。那件有点裹身的连衣裙让我发现母亲的脊椎已经不再挺直。之前身形高挑挺拔、一直很爱买衣服的“衣架子”，如今已经名不副实。

5

我刚刚学校毕业，走上工作岗位的那几年，我父母的条件是很不错的。

我父亲抓住机会，改制时，脱离了审计局，跟人合伙创办了会计师事务所。我父亲是事务所当家的，他是中国第一批注册会计师。

那时，我母亲也离开她的会计岗位，经起商来，直到我怀了孩子，她才毅然结束经商，跑去南京照顾我及孩子。

那时，短短几年间我父母搬了三次家，房子一次比一次大。

我和我丈夫在南京买房子，第一套和第二套都得了我父母的资助。

可这几年，随着父母年老，家里很多东西已经破了，他们也无力或者无心更换。

我看到厨房的柜门上竟然挡了一块硬纸板！我惊问怎么回事。

母亲说，柜门铰链上的螺丝松了，所以掉了下来，你爸爸最近腰酸背痛，弯不下身，等过几天他好了，就可以装上去了。

我听了一阵心酸。难过得不知如何是好。

我仔细察看了一下，橱柜很多处已经变形。赶紧打电话给我丈夫，让他找人订制一套全新的。

6

饭后，我们一起坐在沙发上看电视，我发现父亲衣服上的纽扣松掉了。去阳台上的缝纫机边拿针线，才发现阳台的灯管也已经坏了，但是他们没法自己换，就这样将就着，黑暗着。

这个家缺一个儿子。我暗想。

如果当年我的哥哥不夭折，父母受到的照顾是不是更多点？

哥哥夭折后，父母迎来了我。然而，我这唯一的女儿如今却远行到了大洋彼岸。

晚上，我躺在床上，很是难过。黑暗中，流了泪。

想起前阵看简友@叶紫檀写的关于她母亲的文章，以及@经年鲤的《致我们渐渐老去的父母》，我当时也读得泪流满面。

梦想和责任有时就是一双冤家对头，互相羁绊，互不相容。

远行的游子就在这份纠结、内疚和担忧中过活。

将来的事等将来来了再说，我总是这样想。而现在，我觉得需要开始考虑将来。

明年我要回家更长时间，陪伴他们。