一天

每天三点半左右，我被自己的生物钟换醒。

身边的夫人和孩子还在沉睡。只有小猫知道我已经醒来而且准备起床，经常爬到我们身上发出咕噜咕噜的声音，以示亲密和友好。

我摸出手机，将身体靠在枕头上看看时间。如果早于三点半，则关闭闹铃，然后打开微信和东家，如有信息，则回复。五分钟之后穿好衣服，先烧一壶水，洗漱完毕用电饭煲煮上杂粮粥。把烧开的水拿进书房，泡一杯茶，点上第一支烟，打开电脑，回顾一下昨天写的文章，使自己渐渐进入写作状态，然后接着写下去。六点半钟叫夫起床，然后到楼下的车库为漆器髹漆，每次差不多一个小时，完成后回到楼上吃早餐。然后再到车库做更复杂的工作。十一点左右回到楼上，准备中饭，大多是头一天晚上刻意剩下的，这样可以节约一些时间。中饭后布一个简单的茶席，电脑上播放几首常听的音乐，翻几页书，度过一个小时轻松悠闲的时间。一点钟继续做漆器，三点钟去学校接孩子，辅导完作业买菜烧饭，做好饭等夫人下班。晚饭后写一会书法，或者画点小画，九点钟洗漱，上床睡觉。

这种规律的生活是起自今年的夏天，在此之前一直杂乱无章，巨大的转变让夫人感到奇怪。她曾经问：

“天天起来那么早干什么？”

“写作。”

“想当作家？”她困惑地问。

“不想，只是为了让自己更踏实一些。”

“写作就踏实了？”

“这只是其中的一部分。”

“心思全部放在漆器上不行吗？”

“只是漆器还不够，还需要写作来填满空虚。”

“最近感觉你有点不正常。受了什么刺激？”

“我看到了自己死后的场面。”

“胡说什么。”

活着人的看到自己死后的场面，这样说确实有些匪夷所思，然而是我实实在在经历，而且刻骨铭心。

今年夏天的一个夜晚，我刚到床上躺下来，在即将进入睡眠的时候，忽然间脑子里就出现了我死后情形，像梦，又不是梦。更像是灵魂离开躯体，在空中看着发生一切。世界一片安静，好像是无声电影，我的遗体被摆放在厅堂里，夫人和孩子穿着孝服坐在边上，没有哭泣，但面色沉重。还有一些其它人在稍远一点的地方晃动光，像是在忙碌着什么事怀。我认识那些人，也看不清面孔。大概是请来帮忙的。

我从不惧怕死亡，每个人都会走到那一天，谁也无法躲避和抗拒。因此这一幕并没有让我感到任何的恐惧和不安。不过心情有些沉重和悲哀。假如因为某种意外，不得不迎接死亡的降临，以我目前庸庸无为的人生，我想我是会充满遗憾的。这种遗憾并非出自我没什么成就，而是对生命一直没什么清晰的认识，总是处在稀里糊涂的状态。

那天我花了很多的时候思考着如何没有遗憾地度完一生。

已经是四十岁的人了，如果能活到八十岁，正好走完了一半。我想，在剩余的四十年里，如果静下心来做点有意义的事，无关成败，只要对得起自己的一生，到了那一天，一定会安然地迎接死神。

我决定改变过去的生活状态，对每天的二十四小时做了详细的规划和安排，正如本文第一段描写的那样。

我很满足现在的生活，像植物那样顺其自然地生长，没有过去那种对未来生活的恐惧和焦虑，也不像过去那样为拮据的生活而感到无奈和悲哀。不会因为阳光明媚而过份地欢喜，也不会因为刮风下雨而感到阴郁。

将来会如何？无需知晓。