奶奶的孤独

奶奶已经去世5年多了，这几年来，也许是随着年龄的增长，对于生命的理解和感悟，开始让我懂得曾经的奶奶，懂得她的孤独。

据说，奶奶在娘家时，是个受宠的姑娘，虽然从小被送离亲生父母身边，但幸运的是，她的养父母待她很好，家里也没有别的小孩来争夺宠爱，所以，奶奶的心气儿很高。以至于到了待嫁的年纪，左挑右选都挑不中好人家，蹉跎到20岁“高龄”还未出嫁，后来“家道中落”，“成分”不好，婚事便更难了，于是只好找了我爷爷。

那时我爷爷家是村里最没本事儿、最穷、最受歧视的一家，可想而知，奶奶“下嫁”到这样的人家，心里是如何的憋屈、愤懑不平，尽管她带着当时在村里同辈媳妇们之中最丰厚的嫁妆，仍然不能改善这个家贫困的窘境。

还好，奶奶虽娇宠，但也很能干，家里家外的各种活计都能做得来，还能上山打各种山货药材之类的，赚点“盐巴钱”。我后来常想，在这样的困窘里，面对着惨淡的家境和婚姻状况，也许漫山遍野打山货，随心所欲唱山歌的时候才是奶奶最快乐的时候，所以在多年后，该在家里煮饭带孙的年纪里，她依然一心想着上山。

奶奶常说她的命很苦，从小被送人，嫁人后中年无子，好不容易得了儿子，又早早丧夫，受尽白眼。这样的故事我从小就听她说过很多遍，小时候我不懂，并不能理解其中哀怨，年纪渐长，又没有耐心，听这些所谓的陈词滥调。

我只会跟着父母抱怨她，别人家的奶奶都在家里做好饭喂好猪，别的小伙伴们一回到家就有现成的饭菜吃，为什么我的奶奶老要去打什么“山货”，又没见赚钱，你就不能踏踏实实的待在家里，做一些奶奶“该做”的事吗！

然而，什么是奶奶“该做”的事儿，我并不很清楚明白。

奶奶爱窜门，爱聊天，爱凑热闹，还爱在别人家里讨酒喝，这些都是别人以及我眼中，老年人不该做的事儿了。我那时常常冲她吼，又不是吃不起酒，干嘛要去别人家要？很丢脸的好不好！

印象中，奶奶很不愿意待在家里，在她腿脚不便之后，上不了山了，就很爱窜门子，经常是吃了早饭后就不见了人影。我们家住在山脚下，村子的最南边，我奶奶常常窜到最北边半山腰上的人家，有时又窜到最东边、最西边，至于我们家周围的那几家邻居家里，就更不用说了。我那时经常一到吃饭的时候就去一家家的找她回家吃饭，说起来好笑，别人家都是去找孩子回家吃饭，我们家是去找奶奶。

村里人要是到我家里来看不见我奶奶，准会问一句：九奶奶又上哪窜门子去啦？饭点的时候在路上看到我，也准会说一句：又找你奶奶去呐？全村人都知道，这个爱窜门儿的九奶奶。

奶奶之爱聊天，在于抓住一切机会，抓住一切有可能“陪聊”的人。比如说，她在房间里躺着，听到屋子后面有人走过的声音，她就会一骨碌翻身起来，探头探脑，发现是有可能“聊一聊”的人，就把身子探出窗外，跟人家搭话，问东问西。她还爱坐在我们家旁边的三岔路口的大石头上，那是个找人说话的绝佳位置，可以把从三个方向路过的人都一网打尽。

奶奶之爱聊天，也尝尝让跟她聊天的人倍感无奈。要知道，大白天在路上来来往往的人可通常都是家里的劳动力呀，每个人都步履匆匆的要去下田、下地，有的肩头上还挑着一挑草或一担柴。被奶奶叫住了，人家若不搭话吧，显得没礼貌，不尊老爱幼，搭起话来呢，就没个头儿，可是担子真的是很重呐。

一个被拉住说话最多的大娘说，有时她路过我家屋子后面，看到我奶奶在窗边，就赶忙装作急着赶路的样子快速的穿过去，假装听不见我奶奶叫她，免得被拉住说个没完。大娘说：我真的很忙啊，哪有您老人家这样清闲。

后来，奶奶的身体越来越不好，而我在外读书很少回家，每年也就见两次面，在短暂的相处里，我发现奶奶的话越来越少了，她更多时候都是在打瞌睡。有次我问她：“您怎么不出去窜门儿了，不去找人说话了？” 奶奶说：“找谁说呢，我又走不动路了，你也不在家。你要去上学，上什么学呢，非要去那么远，我都见不到你，我想你了我都见不到你，想跟你说说话，往哪里去说呢？你什么时候才读完书啊？”

奶奶说着说着，抽抽噎噎的哭了起来，泪珠子大颗大颗的往下掉，像个孩子那样。

我说我这不是回来了嘛，我每年都会回来看你的。

她说：“那你明天就要走了，走了就到明年才回来。”

我说我明天不走，在家多待几天。

她说：“那你后天也要走了，你总是要走的。”

那时候，我开始有一些愧疚，但我也只是眼睁睁的看着她流眼泪。

奶奶过世的时候，当时我并没有感觉到悲伤、哀痛等传说中痛失亲人所该有的那些情绪，周围也并没有哀伤的氛围。持续一个多月的守夜，睡眠不足让亲人们都很疲惫了，而之后的葬礼更为繁琐，身体太繁忙疲倦了，似乎灵魂就停止了感知。老人们说奶奶83岁去的，这是喜事儿，于是打鼓唱戏、一片喜庆，仿佛我们并不是失去了一个亲人，而是真的发生了一件可喜的事儿，奶奶的子女们，似乎也并不为此悲痛。我很想去观察观察我爸爸、我姑妈们的表情，是不是真的那么无所谓。忙碌的空档里，我看着眼前闹哄哄的一切，感觉像在看一场大戏，有种莫名的诡异和抽离感。

直到葬礼的最后一天，送葬的队伍走到半路，我扶着姑妈，姑妈扶着棺材，走着走着，姑妈突然间就泪如雨下，我听到姑妈在哽咽呢喃：“幺妹啊，以后，我就没妈了，我没妈了啊！”

这句话，我觉得真是人世间最让人悲痛的话了。

姑妈的这句话和她当时的表情语气，在之后的日子里常常浮现在我的脑海里，我想，这就是姑妈当时最直白、最贴切，又最沉重的反应了吧，你知道，你是终于彻彻底底的失去这个人了，终你此生，你将再也见不到这个人！没有任何办法。

那一刻，我开始感觉到一丝隐约的痛意，并且这种痛意渐渐的随着我的四肢百骸蔓延开来，我第一次真切的意识到了死亡这件事，意味着什么。但我尚来不及感受更多。

在奶奶过世后的这几年间，我常常想起她来。回忆里的画面都是她大颗大颗掉落的泪珠子，是她一个人坐在三岔路口左看右看的身影、坐在楼顶上默默远眺的身影、站在我们家路口冲着路人招手的身影，背景里是一片空荡荡，她面前的道路无限延伸向远方，而她却只能以沉默以静立相对。我看到她的背影里深刻地刻着两个字：孤独。 

可是，当时的我并不懂得。

当我经历了更多生活的历练、见到了更多的人情世故，我才越来越感到羞愧，为当初的那个不懂事儿的自己。

我应该在奶奶说起她受宠的娘家生活时，给她捧捧场；在她说起她中年的不幸时，给个拥抱和安慰；在她一心想要上山，就像年轻时候那样时，不要嫌弃和抱怨；在她那样想要人陪着说说话时，陪她聊几句。

现在的我，懂得了当初奶奶的孤独，却再也没有办法弥补。

奶奶坐在三岔路口的那个静默的身影，守望的姿态，逐渐成了我心里一副永恒的画卷，这幅画卷将一直挂在我的心里某个角落，再也无法取下。