保重……

这个医院很奇怪，不挂号，不划价。

只有一个专家门诊。

我径直走到医生面前。医生很胖。

“手伸过来。”

我把右手放在面前的桌子上。

“把脉。”他说。

“嘴张开。”

我，啊~~~~。

“再张大点。”

我继续，啊~~~~。嘴张得已不能够再大。

医生拿着一根像是我们小时候吃过的冰棍儿棒的木片，在我的舌头上来回压着，并告诉我说“再啊。”

我又张大嘴，啊~~~~~

嘴角火辣辣的，嘴张大的时间足有三分钟。

“胳膊拿过来。”

我把右胳膊放在桌子上。

“那只胳膊。”

我慌忙把左胳膊放在桌子上。

“袖子往上抹。”我使劲把袖子往上抹。

“量血压。”

“衣服扣子解开。”我诧异？

医生盯着我：“解开呀！” 我没动，也没吱声。心里却想着，这医生想干嘛啊？

医生见我没动，便说“我听听。” 再严肃地拿听诊器从我衣服的两颗扣子中间把听诊器放进去，前前后后听个没完没了。

这该做的都做了，我问他：“啥毛病。”

“没毛病。”

“ 那我妈咋说我感冒了？”

“嗯，感冒了！” 然后更严肃地给我开药。

我果真感冒了，居然和乡政府的干部得到了一视同仁的待遇 ——挂同样的点滴，坐同样的冷板凳，并且同时挂完点滴。

“医生。” 身边没有医生，我喊着。

没人应声。

“医生，液体没有啦。” 乡干部也喊着。

“没人啦？”

我们同时发现：医院里的人下班了 ……

那一位真不愧是乡政府的干部啊，见多识广，处惊不变。在他的提议下，我们互相给对方取出了针头。

出了医院，我们扭头看到挂出的牌子上写的是 “专家门诊 ”。

乡干部告诉我：“这个专家是本地医院过去的老院长，退休后继续发挥余热。我们都管他叫 “胖医生 ”。

从此，我很少想到去他那里去看病 ——他实在是太胖了！不仅没有责任心，连自己的身体都没法保重——保重保重，保持体重，这样的医生能让人信任吗？