故乡，是国人亘古不变的话题。
落叶总是要归根，这几近是所有中国人的社会心理情结，其历史文化渊源更可上溯千年之久，上溯到最原始的农耕社会，上溯到文明的起源。土地在整个中国历史进程中占据了太过重要的位置，所以这份乡情是从始至终的，也是深入骨髓的；所以背井离乡才会被赋予一种如此凄清的意味。
似乎只有自认漂泊的人心中才会承载着最为厚重的乡愁，不论千里万里，丝丝情意总难断。所以对故土的眷恋更像一种对漂泊本意的追寻。
我不是游子，不敢妄言流浪。但我终会是游子，因为我生长在深山，总归是要走出去。其实我并不愿再去描摹它模样，记忆中的故乡总是停留在儿时纯真里，当我越走越远的时候，陌生却也一直卷着它步步远去。所以我更愿意说故事，聊过往。
春节
说到漂泊，那就不得不提起我父辈这一代人。他们应该算是一类特殊的群体，八九十年代中国的城市化刚刚起步，大量农村人口涌入城市，但并不是所有人都可以留在城市，大部分都只是务工，最终还是要回到农村，我父亲也是其中之一。父亲几近四十年的一直往返故土与打工城市，吃尽人世甘苦，才在附近的城镇安了家，离开了深山，但这也近乎是所有那一代农村贫苦人民的共同命运。
父亲十五六岁就离家外出务工，当然，起初并不会太顺利。记得听爷爷说起过他们第一次去外地的经历，同乡的一群年轻人结伴，踟躇满志地跟着引荐人，准备去外地大干一场。结果却是个骗局，不仅没有挣到一毛钱，还赔了本，连回家的车费都凑不齐，最后还是幸得一位湖南老乡的帮助，搭了顺风车回的家。后来情况才慢慢变好，父亲也是先后进过工厂，打过零时工，买过苦力气。父亲一生尽管平凡，或者说那一代人大多都平凡如父亲，但从来不失拼搏的伟大。
故土从未想要挽留这些人，走的时候鞭炮相送，迎前程，莫回头。除夕团圆饭，下一顿或许就是送行酒。一年的悲欢离合始于故乡，也终于故乡，中间各奔东西，不相见，也不相忘。
一炉火，一份团聚
父亲母亲常年也是分居两地，各自独自生活。但父亲定期会去探望母亲，不过时间并不会太长，一两天而已。我记得暑假我去父亲的城市居住过一段时间，期间也和父亲去过母亲那，半日的车程晕的我七荤八素，不过父亲始终神采奕奕，笑容满面，到那就开始忙这忙那，也不觉着累，我觉着这或许就是漂泊者最简单的幸福，团聚便好，平安便好。大多朴素的务工者情况大概亦是如此，儿女由家中双亲照看，妻子也不在身边，绵绵思念，如丝如缕，一头系着彼此，一头系着远方故土的孩子，系着系着，系出一个家。
对他们而言，故土永远只是心中的远方。
父亲去年花光了积蓄搬了家，或许以后以后的团圆都不会再在那片故土了。父亲其实是最后一户最晚搬出去的，不知是留恋亦是若何，或许只有他自己知道。父亲几近四十年在外飘零的生活始终连着这么一根线，有一天它断了，或许意味着他的老去，意味着他不愿再漂泊。
搬家是在凌晨，这是村中旧俗，选的吉时。离开的时候，我在漆黑中回首，第一次感受到故乡竟已是如此荒凉苍老，就像老人迟暮，静寂无声。身后鞭炮突然响起，噼里啪啦就恍如年初送父亲离去那般，说着:莫回头，莫回头。
今晚春节回去，忽然感受到了一种强烈的“近乡情怯”，的确，眼前的故乡已经不像是我曾经笔下的那片江南烟雨了。不再是青天照黄土，鱼贯而入的是一条洁白水泥马路，在各家门前绕出了一个圈，圈出了一汪池塘水。寒霜冬雪过后，远方田野一片荒草枯黄，倒与这洁白格格不入。周围的小山包很多已经被铲平，光秃秃的，准备建设成茶籽油产业园。村中老房子依旧，可葱茏绿竹林下，已不复曾经模样。
曾经的故土
小年夜我没有和父亲母亲团聚，而是选择留在老家，过着与曾经十几年一样的平安夜。还是一样的在礼堂里祭先祖，还是一样的放鞭炮、送灶神，还是一样的吃着饺子。不过往年的热闹不再，只剩几盏昏黄的灯，与门前小池中的倒影交相辉映，照亮一片无月的漆黑。夜风寒凉，四野静谧无声，如何不感冷清？
故乡的小年夜
坚守在这里只有一些老人，也只会是这些老人。父辈们几十年间对这片故土若即若离，强烈的感情纠葛下，他们选择了义无反顾的离开。而老人不一样，这里是故乡，更是根之所在。
一九五几年，战火烽烟已经彻底平息，几个年轻人来到这里创造新家园，其中一个便是我爷爷。其实更早的时候这里就有人定居，后来是迁走了还是怎样我并太清楚，前年拆老礼堂建新礼堂的时候，就曾挖出一个木柱，上面赫然写着:同治九年造，粗略算下，距今也有百余年之久。一眼望过村中的建筑，人也仿佛跟随着目光步入百年历史的洪流，从最初的土坯房、茅草屋，到青砖瓦房，再到红砖房，还有由水泥钢筋建成的颇具现代气息的小洋楼。其中历史的壮阔更不用说，由人民公社化开始，到文革，再到分田到户，再到现代化建设。
经历过才知道其中不易，我听爷爷奶奶说起过那段岁月，每天没日每夜的干活，吃全靠分配，可根本还是填不饱肚子，特别是六零年三年困难时期，没有粮食，挖草根，吃野菜，才勉强过活，人人都面黄肌瘦。后来还有文革，搞点小买卖都当成资本主义被抓去批斗，直至改革开放，情况才慢慢变好。爷爷奶奶一生质朴节俭，也总以此告诫我们，可见那段饥饿的记忆是多么的深刻。
过往匆匆，当初的年轻已到了迟暮之年，但几十年间的波澜壮阔也都早已经深深印入他们生命中，尽管也只留给了他们一张张爬满皱纹的面庞，一头苍白的发，一个日渐佝偻的背脊。他们是不平凡的，因为他们铸就了这段不平凡的历史；他们又是平凡的，因为他们几十年间一直遵从着劳动者的本分。
这里埋葬了近乎他们一生的辛酸喜悦、悲欢离合、泪水和汗水，这份深刻的厚重，他们带不走，也无法带走。记得前些年，有一位老人得了重病，本来在市里医院治病，结果得知自己可能不行了，奄奄一息之际，一定要回老家。当时正值十月深秋，晚风何其寒凉，深夜启程，到时已是凌晨，他才咽下最后一口气。他们们对故乡，对根的理解，或许会比任何人都深刻。他们也不曾漂泊流浪，但似乎比任何漂泊者都懂得故乡是什么。
大年初一，每家每户还是会一起在礼堂里祭先祖，吃一顿团圆饭。然后再到附近的道庙里烧香祈福，敲响钟声，放一阵鞭炮，不论如何，新的一年在这一片红火中开始了。
网友评论