我心中的不二挚爱《生活大爆炸》中有一段令我很感动的场景：谢耳朵带艾米去看他的“羞耻仓库”。他从小到大所有的生活细节全部保留于此——玩过的弹珠、用过的牙刷，甚至被别人砸过头的高尔夫球。
他为此苦恼和羞愧。
其实耳朵只是个身体长大精神世界恒久停留在简单孩童世界的少年，这个烦人精之所以被大家喜爱，是因为他蠢萌背后的真性情。这个近乎偏执内心纯净的大男孩，令人不忍苛责不忍抛弃。
前日在嫩草家拍照，留饭。饭后楼下散步，小区里处处可闻煎炒的饭菜香气，万家灯火，市井人间，我们的两个小小女儿咪宝和妹子手拉手在前面走着。欲暗未暗的夜色中，两个袖珍纤小的女孩儿身影让人动容。
珍哥的一生之中，能有两个女儿是愿望之一。小时候，我总是希望能有一个姐姐可以迁延，再不济，就有个妹妹拖曳。被人照顾，或者照顾人，至少不孤单。所以每每看到两个女孩子两小无猜的亲密模样，花朵一般稚嫩不谙人间世事的容颜，就会从心底滋生出斑斓的小气泡，汇成沸腾的漩涡，碎裂在心壁上，浅痛浅痒。
讨论拥有。
嫩草说，我曾见过你在朋友圈里感叹，想要给女儿你能给予的最好的一切。我从来没有这样的想法。
我说，原生家庭是一个人成年后的投影。匮乏像饥饿，会让人变本加厉。你觉不觉得，我是一个对物质有无尽欲望的人？
嫩草说：嗯。近乎恋物癖。
话题简短，但我仔细想过，是呢。一个人的习惯无不影射出从前的经历。我喜欢物质，热衷一切的沉甸甸——所以我极少会用小包。也是近几年，会为了搭配衣服，买一些精简的包。我很敬佩包里只装有一支口红的女人，多么强大——她的生活自信到一支口红就可以披鞍上马驰骋江湖。
滚滚红尘翻两翻。
天南地北随遇而安。
大抵唱的就是这种女人。
可是我不可以，我生命中有很多的牵念，我放不下。我喜欢用可以放很多物品的大包，有我的书我的一大串钥匙我的化妆包我的记事本我的笔袋。
不过不要误会，珍哥绝对不是文艺女青年。总感觉我这等俗物如果自称文艺型，那是对文艺女的异化。
我也始终用长长的大皮夹，皮夹里永远放足够应对两天的现金。我的朋友笑话我是土财主，什么年代了，她们早就不用皮夹了，带个小卡包又轻又简便，车里放少量的现金交交停车费。
可我不信任这个时代，不信任这个时代的消费方式——尽管我也乐在其中，并且深深被其便捷性折服。然而我总是认为，人应该有备而无患。给自己多一些选择的余地是好的。
这点点滴滴的细节都体现了我是个敏感的人，些微动荡我就能感知。因此我喜欢物质带给我的丰实，这种填充的重量让我心里不空。
移除
年轻时在厦门生活过一段时间。那个时期人生地不熟，没什么娱乐活动，买了很多书。离开厦门在机场托运，书占据我全部行李的三分之二，最后严重超重，不得不补交托运费。
柜台的小姐姐看我像个学生，问：你这里面是什么？
我回答是书。
她说如果不是特别重要的书，你不如留下。你补交的费用，可以再买很多书了。
我想了想还是固执摇头：我买了它们，它们是属于我的，我不能把它们留在异乡。
后来那些书跟着我辗转颠沛，去了很多地方。不管我在哪里，我都会尽可能带走我所使用过并且我拥有的东西。人生有太多偶然镶嵌在必然之中，我不是很想留下痕迹，我喜欢雁过无声的遗忘。
以前我很喜欢的一本刊物叫《南风》，不过早就停刊了。那个时代马路上还有报刊亭，逢出刊的日子我就会去报亭寻问，刚开始六块钱，后来七块钱一本。我总是买一本边走边看。上面照片里，是我带来杭州的一部分。还有大概五分之四放在我母亲家的老房子。其实不是什么值钱的物什，送人都会尴尬。可这是属于我自己的小快乐小丰足。每一页泛黄的纸张都是岁月的拓印。
有时候我在想，等妹子长大了，我会邀请她参观我的收藏。我希望她能试着了解她的妈妈在很年轻时过着什么样的生活，喜欢什么样的书籍。她可以以女人对女人的视角走进我的世界，而不是我的女儿。
这一套《哈利•波特》典藏版是我的朋友送给我的礼物。他是我生命中非常重要的一个人，给予过我莫大的帮助。我想直至海枯石烂，我也会感激他给过我的勇气。这套礼物还有些其他可爱的小玩意儿——比如哈利的魔杖，盒子夹着一张字条，写着：有了它，你就能保护自己了。
《哈利•波特》的最后一部上映，我们几个人去看首映。想起曾几何时，亲密无间的小伙伴挤在一个小房间吹电风扇啃西瓜看电影。哈利从魔法学院毕业了，我们也长大了。
长大就意味着各自安好，相忘于江湖。
那天电影落幕，我还不肯走。在电影院里哭了又哭。我的心里有预感，从此的路一分为二，大家岔路前行。可我舍不得这种割裂，也无法郑重道别。
太年轻，不知时间的厉害。总以为无心咫尺远，有念天涯近。
不不。其实西出阳关，便再无故人。
那次分别，有的老朋友，就再也没有见过。
无论多么落寂和匆忙，有些岁月总会过目不忘。
大学时代的珍哥是有些孤僻的人。那时网络并不发达，QQ玩够了，充其量用电脑看看电影。所以我全部的精神世界几乎是由书构成的。自闭起来近乎不可理喻：手机关掉，不看电视，家里一点点声响也无，邻居都以为我们家长年没有人住。完全杜绝和外界的联系。
但我很喜欢囤食物，尤其是泡面。各种牌子各种口味国内进口依次排开，颇为壮观地摆在厨房的杂物台上。我很自信到处吹嘘我能煮出世界上最好吃的方便面。
我说，地震被埋在里面我也是不怕的。因为咱有囤货。
虎妞说，你这个人死了也会变成木乃伊——全身防腐剂。
当我把这个故事第一次讲给凌木头听，他静静看了我一会儿，面容伤感：你真是一个活的很绝望的人，太缺安全感。如果囤积能令你丰足，那么你就囤吧。
所以我不止一次地听他笑着对别人说：让她买吧。只要她高兴。人活一辈子，不就活个乐呵么。
即便我把在他看来不甚要紧的东西搬回家宝贝着，他也只是笑笑。渐渐的，珍哥的心里不再是狂风凛冽的崖口，我有了家，有了定海神针。
也许因为命途中的这个人，我才没有荒芜我。
上天终是待我不薄。
讲一件做过很混蛋的事情：在我六岁时，外婆因为肺癌去世。田女士是长女，家里三个弟弟。外婆和唯一的女儿感情最好。外婆走后有几条保存的非常好的手帕，金线锈边，有的中间用丝线锈了花朵，有的锈飞鸟。那时家中清检，值千上万的物什也没有，这几条手帕田女士爱若珍宝。
我刚上小学，还是个不知深浅的蠢物。具体细节记不得了，大概是小朋友请我吃了零食，心中热慨，把田女士的藏物拿到学校分给了同学。等她发现都过去了好久好久，跟到学校去问一群懵懵懂懂的小屁孩。孩子也是没什么长性的，都不记得各自扔到哪里去了。
从小到大，那是她唯一打我的一次。用衣架狠狠抽了我几下，两天没跟我说话。犹记得她扶着门痛哭的样子，我很畏惧，又很茫然她为什么伤心。
等我能够明白她的痛心，已经追悔莫及。我弄丢了我母亲的回忆，那是她思念的凭借，作为女儿可以摩挲可以追忆的爱。不管发生什么事，用外婆的手帕擦眼泪，就像我母亲的母亲用柔软的手心为她擦拭眼泪。可我腰斩了这条路，她再也回不去了。
这件事，足矣我对她说一万次“抱歉”。
这是一个姑娘给我的留言。真真切切让我感动到泪目，因为有你们，我对“无名闲士”这一方并不热闹的天地投注了极大的情感。哪怕一句话，甚至一个标点符号，我也能感知你们要说什么。相信我，这不是一句空话，心和心之间是有感知能力的。
如果我带给过你温暖，毫无疑问，是因为我先于你们感受到温暖。这是回馈，就像水的流向，最终回归生命的江河。
如果文字可以，但求我们留下彼此的回忆。
我是凌念颂
我是你的树洞
谢谢你来看我
如果您喜欢我的文章，请关注我的公众号——无名闲士
网友评论