别了，开基桥

        开基桥，过去是永宁乡的一大地标，承载着乡人一代又一代的记忆。在得知开基桥要被重建之时，内心有种说不出来的感觉，直到今天在朋友圈得知在翻修中的桥被河水冲走了，这才恍悟过来：在桥边长大的孩子，从桥上获得过欢乐的我，是时候跟他告别了。不论之后建成的新桥是否还叫开基桥，或是他有了一个乡亲们都叫不惯的新名字，当施工队的车拉走桥的废墟时，我美好记忆中的开基桥也所剩无几了。

拍摄于40年前，背景为开基桥

        我长在开基桥边。记忆中童年的趣事都是围绕开基桥展开的。过桥去遥远的忠实大姨家，大姨家是小时候我去过的最远的地方。过桥去河的对面，去相传元军驻扎的地方去放猪。过桥去桥头吃一毛钱一片的手摊凉粉。而桥的这边，每到周末，我们会背着一揽子脏衣服在桥下面的河床边洗衣服，边戏水，痛快地玩一下午再回家。等到开春，穿上阿妈给买的塑料凉鞋，在桥下抓蝌蚪，开启只属于小孩子的娱乐节目——“踩水”。离桥很近的地方还有一大片白白的鹅卵石，大姐和他的朋友晚饭后去散步还会捡回来蛋壳还没变硬的鹅蛋，第二天便成为了我们的大餐。

17年5月的开基桥

        当我还是小孩时，我总会用手够着桥栏，从桥的这头走到那头。当我还是个放猪娃时，每当我赶着阿依养得肥肥壮壮的猪经过开基桥时，开着车的师傅们都会耐心地等着猪群走了才发动车子，它们在这座桥上得到了比人更多的礼遇。当我家肥猪陷在桥边的小水坑里爬不起来时，还会有好心的陌生过路人帮阿依把猪推上来，好比扶起一个摔倒在地上的老人。

        我还记得每当下大雨时，被乡邻称为季老师的那位叔叔（我不知道他在哪里教过书，不知道为什么人们要叫他老师，我也不知道他到底姓什么，因为人们口中出来他的姓时除了第一声其他的貌似都有，我只知道他们家阿姨做的豆瓣酱特好吃），总之，我到现在仍记得他。每当下大雨桥上积了很多水时，我总会看到他拿着铲子疏通桥上的小洞，好让积水通过洞流下去。这样在桥上狭窄的人行道上行走的人们就不会被溅一身泥了。要知道，桥上从河对面过来上街的人，都会打扮一番，穿上最干净的衣服上街。

         还有，等水稻苗长高后，乡人便会把育苗用的油布，洗去泥土后挂在桥的栏杆上晾干，一阵风吹来，油布发出了很大的响声，如同学校的旗帜在风中飞扬时发出的那般，动听极了。偶尔还能看到农民们追着被风吹走的油布奔跑的身影。农民们洗油布的日子，我们这些孩子们也增加了一项娱乐项目，把裤腿麻得老高站在河里帮关系好或不好的阿姨们洗油布，好不快乐。

        这是座承载着我童年的桥。当桥上的一石一土不复存在，当桥上的往事不再，当桥上的人换了一拨又一拨，那些美好的童年生活也渐渐离我而去了。别了，开基桥！