栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：＂去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！＂
——汪曾祺 《人间草木》
从前，我家老房子的屋后，种过一棵梨树。从树下经过，依稀记得几朵梨花停歇在我的发间。梨树也曾结过果，个小味涩无水分，大概是由于母亲从未施肥驱虫过的缘故。基本上这梨也算是野梨了。
祖母觉得这梨树无用，就让母亲把梨树砍了当柴火烧了。
梨树砍去之后，屋后空荡荡的，祖母在离原来种过梨树几米远的地方，又种下了一棵柏树。不过几年，那柏树就长得又高又大。老房子拆了重新盖了楼房，我就能在我二楼的卧房里，看到它的树顶。夏天的时候，因为有这柏树的关系，我的卧房阴凉得很，这也导致冬日时，我的卧房比其他的房间多了些许寒意。
每到亲戚或族里有小孩办满月酒席时，母亲就会在踮起脚尖，从高大的柏树延伸开来的树杈上摘几束柏树枝，放在她做的老虎鞋里。
“为什么要放柏树枝？”我问母亲。
“柏树柏树（方言听上去像‘百岁’），长命百岁，小孩子会健康成长，无病无灾！”母亲把两条贡糕也一并放进红布上，麻利地扎成包裹，欢欢喜喜地拎到人家家里去了。
新楼房盖好还未满1年，祖父因高血压发作抢救无果而去世，祖母的身体也每况愈下了。
祖母卧床半个月还不能起身的某一天，母亲骑着自行车，去了邻县的村子拜访一位很灵的仙婆。
母亲从仙婆那回来后，什么也没说，拿着不知从哪借来的锯子，到屋后去了。
柏树在连续的“嗤嗤”声中慢慢倒下了。
柏树倒在地上的那一刻，我心里有些难受，我问母亲好端端的为何要砍掉柏树。
母亲告诉我，只有砍掉柏树，祖母的病才会好。
傍晚时分，母亲在屋后堆好了柏树枝。
“去把你奶奶扶过来。”母亲手拿火柴，嘱咐我道。
等我搀扶着祖母到屋后时，一股浓烈的柏树香味扑鼻而来，我望着那熊熊的火焰愣住了。
“傻愣着干嘛？”母亲推搡了我一下，“还不赶紧跨火堆！”
“我怕……会烧到我……”我指着火堆说，“你听——”
我被火堆里不时冒出的“噼啪”声吓得一阵一阵的。
“傻子，那是柏树果！”母亲搀扶着祖母的另一只胳膊，“莫怕，我们一起跨过去！”
那“跨过去”的一瞬，我只记得我紧张得冒汗的手心黏糊糊地粘在祖母的衣袖上。
跨火堆后不久，祖母的病好了，不仅能下地走动，还能帮着母亲干一些家务活了。
祖母说那是“烤百龄火”的功效。
仙婆说柏树就是柏龄数，“烤柏龄，去百病”。
那浓重的柏树香味一直留在我嗅觉的记忆里，继而我就会记起那燃烧着的柏树。
尔后，祖母不再在屋后捣腾种树了，她在屋前的院子里捣腾了。
一开始，她种了一棵枇杷树。那枇杷树长得很高了，我站在树底下仰望它那巨大的叶子，问祖母——
“奶奶，它怎么还不长枇杷？”
“可能明年就会长了。”祖母说。
明年到了，枇杷树还是没有长枇杷。祖母把它砍了，说它是一棵公枇杷树，所以才不会结果。
当枇杷树还在灶里燃烧自己的时候，祖母在原来种枇杷树的地方插了几棵栀子树苗，同时，也种下了菊花、洗澡花（紫茉莉）。
五月的时候，栀子树就长出一朵朵的花苞。第二日一起床，花苞们就绽放成一朵朵的栀子花了。然后，整个院子里就会散发出栀子花的香味。
祖母很喜欢栀子花，她总会摘下一朵栀子花插在发髻里。白色的花瓣与祖母花白的头发融合在一起，一时都无法分辨清楚花瓣在哪里了。
这样，随着祖母的走动，走廊上、厨房里、客厅、祖母的卧房，都会留下栀子花的香气。
我呢，就会在花朵枯萎之前，把栀子花摘下来，洗干净里面的小虫子，然后把它们养在一个大碗里，这时的栀子花就会像睡莲一样漂浮在水上。
我对着一大碗栀子花，猛吸一口——“真香啊！”
我们乡下人就爱栀子花粗枝大叶的香气，就爱它香得痛痛快快香得畅快淋漓。
等到了6月份的傍晚，洗澡花就会争先恐后地伸出它那紫色的小喇叭来。隔壁的小孩会过来讨洗澡花，拿去染指甲。我呢，就会摘下洗澡花放在澡盆里，一边洗澡一边玩花。那时，年幼的我，自是不懂得花浴这样高雅的沐浴方式，只是想它叫“洗澡花”，那不就是“洗澡用得么”。
秋天的时候，洗澡花接近尾声了，菊花就接下栀子花的花期，开放成黄色的、粉色的、白色的，供我们欣赏。
然而，不管是洗澡花还是菊花，我们还没欣赏两日，就被祖母养的鸡给啄得残缺不堪。祖母养的鸡爱吃花，除了栀子花能免遭毒手，其他的花和花叶子都成为鸡的盘中餐。
只要我撞见鸡们正在糟蹋一朵娇嫩的花朵，我定会怒火中烧，拔“剑”而起，英雄救美。我拿着我的“宝剑”冲了过去，鸡们立刻被我吓得一阵乱扑腾，不一会就四处逃散了。
看着它们展起的翅膀，我“剑”指它们，怒骂道：哟，你以为你有翅膀就能飞呀？你以为有翅膀就是鸟啊？
这时，祖母定会过来夺下我手里的“宝剑”，厉声道：“你拿竹竿打鸡作甚？它们惹你啦？有本事别吃它下的蛋，别吃它的肉！”
“它们吃了我的花！”我嘟着嘴道。
“花早晚会谢，你有啥好舍不得的！”祖母说。
“花早晚会谢，鸡也早晚会被我们杀了吃掉，你又为啥舍不得它们，哼……”我愤愤不平。
“我跟你说哈，明天不要吃鸡蛋了……”
不知是因为鸡们把所有的花都吃完了，还是因为祖母年纪大了，没有精力再侍弄花花草草了。总之，好花没有常开，甚至连祖母喜欢的栀子花，也一并消失了。
原来种花的地方，取而代之的是一片水泥地。
从那以后，我们家院子的墙上，连青苔都不长了。
网友评论