人生的第一次别离

人生的第一次别离

学校左对面有个茅厕，这是名副其实的茅厕，它的顶是用稻草铺的，底下是粗竹筒搭的架子。

茅厕清水红墙，表面坑坑洼洼的，红砖都变粉了。

夜晚很黑，我仰着头，看着村子里的小子们掏麻雀窝，他们把梯子搭在墙上，打着手电，把手伸进竹筒的当头，接着掏出了麻雀、麻雀蛋、麻雀儿……

他们送了一个嗷嗷叫着的麻雀儿给我，没有毛，皮包骨、大嘴巴、大肚子，看得见粉红的皮肤底下的青筋。

我把麻雀儿放在一个装过针剂的纸盒里，纸盒放在垫床脚的砖头上。不记得是从哪儿弄来的米，我拿米喂麻雀儿，好像还有过喂水的工序。

那是个夏天，妈妈每天黄昏后在一个木盆里打好温热水，然后带上门，让我自己洗澡。木盆放在床头的空处，洗澡的时候，床脚纸盒里的麻雀儿对着我拼命地尖声叫着，它无毛的脑袋黄中带点粉红，它的嘴巴张得像一个喇叭，比它的头还大，喇叭口边镶着一圈嫩黄色的边。

看着它张那么大的口叫，我想它是饿了，就喂它吃米，它吃了又叫，我就再喂。只要我在那里洗澡，它没有不叫的时候，我边洗澡边喂它个不停。

有一天，麻雀儿死了，它的肚子硬硬的，鼓鼓的，翅膀尖已经长出了一点黑色的毛来。

我带着它来到学校后面的土坡上。我挖了一个洞，土坡上有个石灰池，石灰池里有很清的水，水下是雪白的石灰泥，我挖了一些石灰泥铺在洞底，把麻雀儿放在石灰泥上，再铺上土，再堆成一座小山，再插了一根树枝在山尖上。

不记得流了眼泪没有，只记得有一个动作，我把我的黑色的裙子的下摆拉上来擦我的眼睛。也许这个动作是我梦幻中的？因为我记不起，六岁的我有不有一条黑色的裙子。

我把我的黑色的裙子的下摆拉上来擦我的眼睛，我确信，我的麻雀儿放在石灰泥上不会腐烂，过很多年以后，它会从这座小山里飞出，那时，它的羽毛都长好了。

这是我人生的第一次别离。

2010年4月14日晚草于武汉