默默无闻是你的个性，一鸣惊人是你的特色。
下课后的十分钟间歇，徐文达在页子上写下这句话给那述看，“我觉得你是这样的”，他对她说。
“这评价也太高了，我哪有那么好？！”那述蹙一下眉，心里一紧，却又分明是高兴的。
不久前，徐文达开口问她：“你喜欢什么样的男生？”那述思前想后不知道怎么回答他，索性就搪塞过去，撂下句“我喜欢学习不好的男生”就不想搭理他了。
谁知徐文达一个一个猜，讲出一大串名字，那述也只能一本正经地一个一个慢条斯理地应，不是、不是、不是。“那是谁呀？”徐文达掩不住内心的好奇。
那述颇显无奈地告诉他：“不想跟你说！”这才终结了这个尴尬的话题。
除却徐文达，那述的小学同学康都对她的评价也不赖，他说她静若处子，动若脱兔。可这是后事了，康都说这句话时那述已经步入大学了，且又不可避免地勾起了她关于徐文达的回忆。
时光在脑海中轮回翻转，光影拖着她回到韶华流年。
九年三班，第五排中间靠左的一张桌子，承载他们满满的遗憾。那是清白之年里的质朴少年最纯粹的心思，经历年岁的勾画，再兜转不回来。
直奔中招的同学们快要挤破脑袋，那述和徐文达被老师安排坐同一张桌子。只是因为老师觉得他们俩坐在一起不捣乱，可以共同进步，他们已经断断续续坐了快三个月的同桌了。
黝黑的皮肤，乌亮的眼睛，是那述对徐文达外表的唯一印象。他并不十分俊朗，看起来甚至有几分邋遢，可这并不干扰那述对和他一起相处打心眼里的喜欢。她知道他爱穿牛仔裤和皮凉鞋，喜欢深色上衣，喜欢斜分刘海和中长头发。
在学习上，那述和徐文达的确可以互补，他俩数理化程度差不多，讨论起问题来并不感到吃力，可以共同解决一些刁钻的问题。
他们很能聊得来，谈生活琐事，谈自己的家庭，也说起梦想和长远的打算。
在别人眼中，那述是个冷漠至极的女生，走路很快，不和同学老师打招呼，不主动帮忙，有时就只沉浸在自己的世界里。显然，她并不是个讨喜的学生。
徐文达知道那述的这一面，知道她的倔强。他俩总是一出教室门，就装着素未谋面。那述在校园里偶尔瞥见徐文达，觉得他连正眼都不瞧自己。这就是他们的人前缘，从未擦肩过，离得都有五米远，疏离里尽是躲避着不愿相见。
那述在初中一直都把学习当作最大的乐趣，不觉苦累。她也知道自己性格别扭，可却从未考虑过改变。
在班上，他俩同桌，那述在徐文达面前是再率真不过了。起争执气不消，她就一声不吭把书箱移到桌子中间，好长时间不和他说话。平常呢，就该做什么做什么，不顾虑他，也没感到过有什么不好意思。
圣诞节前夜，徐文达给周边的同学写贺卡，也包括那述在内。她在一旁看着他写，发现每张都大同小异，给自己写的那张也没什么特殊的，那述觉得徐文达真没意思。
他把贺卡递给她，她就平平常常地接过。可看到上面歪歪扭扭的字体、稀稀拉拉的几句话，那述就收回了之前的想法，她觉得徐文达不只有热心肠，还有着真切的心意。
那几张贺卡上贴邮票的地方都写着四个字——天堂回声。那述一直都搞不懂他写这个是什么意思。
那述把他给的贺卡放进她的小盒子里，和别人送给自己的祝福放在一起。
时光就在无意交心与有意学习的交错里悄然消逝着。曾经，他们的影子被拉得长长的，现在，正午的阳光快要到来了。
不知不觉就面临分别，在新年过后的时光里，紧张和兴奋洋溢在每个人的脸上。那述没有心思去留意徐文达，他们偶尔同桌，会稍显压抑。也没有许多的空闲去聊起日常。
平平凡凡的日子，临到吃饭时刻，人群拥挤后快速消散。那述再没能清楚地瞥见走在教室外的徐文达的正脸。他们相隔不止有五米远了。别身而过，只有侧脸和背影，谁都没有注意打量过彼此。
中招结束，她不知道他考的怎样，也不知道他去了哪所学校，几个同学合影时也没看到他。自那以后，那述牵念的人，从那个学习不好的男生变成了徐文达。
在经历了苦闷的高中，完成了自我的第一层蜕变之后，那述来到大学。炎热的夏天，粘腻的感觉挥之不去，他的脸，还有他在的时光，不止一次重映在脑海。
那述想起，有个日子，班里一个男生起哄，说徐哥喜欢那述，她低头不作声，不在意那个男生胡说，可她身边的徐文达也不起身辩解。那述也不知道他到底是喜不喜欢自己，她的确搞不清楚他是怎么想的。
到现在为止，那述也不了解徐文达内里到底是个什么样的男孩。她终于没有和他谈论起他自己，在彼此陪伴的将近两百天的时光里。她没有主动问起他，没有热火朝天地聊起他的事情。
似乎永远都是他的热情，直面着她的冷漠和不在意。
她以前搞不明白，为什么徐文达在教室里和自己聊得来，一到外面就变得像陌生人一样。现在她好像有点懂了，他在等她的主动上前，他不愿再低下头自顾自地走近自己。
可能后来徐文达心灰意冷，可能他还一直坚持着自己的喜欢，可那述无从得知。
那述的确是喜欢学习不好的男生，那时候她喜欢的是不和自己说话的小学同学，她一直沉浸在那糟糕的暗恋里，无视徐文达对自己的懂得。他渴望理解她，可她对他，内心未起一点儿波澜。
徐文达对那述的评价她永远不会忘记。那述至今也想不出用怎样一句话来评价徐文达。
那句“天堂回声”，也许是徐文达的愿望，是他的超脱和感念。那述从来都不知道他喜欢自己的时候有多么纯洁干脆。
徐文达是个不染纤尘的俗子，但他深知寂静无声的含义。那就是浅淡的爱意。
他就是一个平凡的男孩，喜欢过一个女孩，谁也不知道他喜欢了多久，或者什么时候不喜欢了。我们只知道，他含蓄真诚地喜欢了，即使没能与她执手。
陈年已过，不再年少。
至少当年，那述在徐文达眼中是可爱的。
遗失的美好，那述只能追忆，千般悔过，不忆自己的错过。
他给的光亮，她只是看着，从未问起，“你的萤火，哪里收集？”
我们未执手，我们在不正当的时候在意着不对的人。我们念起他，我们遗憾着，我们才知道：这如此美好。
她念他，就是因为从未执手。
不，她想念他，只是他懂得。懂得自己，懂得时光，懂得付出和一心一意。
什么时候，那述可以如此在意一个人，像徐文达在意自己一样——一直在意，她就走出了，从这个恍如梦境的现实里。
编辑|乌可乎[我想我来自斯德哥尔摩]
插画|Xuan loc Xuan [越南]
网友评论