咕咚

大雨之后，田畈间的缺口处，高低落差大的地方，水花咕咚咕咚地流响着；由于好久没有插田，这种湍激而欢快的声音真是与我久违了。事实上，大河小河即使涨满了水也没有响声。只有田畈里这咕咚的流水声最为寻常了。因为田岸几寸高，大雨里一会儿田里就涨满了，多余的水必定从高田溢向低田，并发出响声。

十几岁时假日里我经常参加生产队的劳动，最多的活路是薅草一一双脚戴着用稻草扭结成的除草工具(叫脚搓)，一手拄着薅草棍，双脚交替在稻秧苗棵棵之间来回搓动，一边前进，要把草芽搓翻到稀泥浆里埋住。小草不多久又会从稀泥里探出头来，于是又来一个回合叫“薅二到草”，有些水田有可能还要薅三到草，最后稻秧长高长密了，遮盖住了泥土，叫“合林”，草见不到阳光就很难再生长，就不再薅草。

薅草时节，经常下阵雨，去田间劳动，必須预备蓑衣，斗笠，有的带伞。有时雨下的特別大，整个田野都是白茫茫的水雾，大雨甚至是暴雨打在地(水)面上，斗笠上，发出隆隆的巨响。一会儿田缺那儿大量的水从上田流向下田，咕咚咕咚地响。完全是一场大自然的音乐会。因为集体嘛，队长没喊回家，就只能在田里继续劳动。但这劳动却几乎是干坏事，双脚薅草在稀泥里敲鼓，让浓浓的肥水全淌走，大雨中田水满满的，草死不了，肥水倒弄跑了。一般此时大家好像是就站在田里半天不动，等大雨停下再干，或等队长喊收工。这时蚂蝗最爱往身上爬，很吓人。

记忆中，田野上的雨景很美，十几米外都看不见，仿佛人被关在雨屋中。雨轰隆隆的拍击着大地的声音像战鼓，让人分外来劲，但无处抒发，我记得我每当此时就唱歌，別人听不见，我其实在大声歌唱呢，歌声被雨声淹没了。

后来我去读书吃国家粮，再很快单干，大集体时代结束了，暴雨中谁还这么傻在自家田里薅草？早回家了。近30年再无人薅草，因为有除草剂。除草剂一开始就让小草永远断根。

前天看到一篇文章，说甘肃定西如何如何干旱，一碗水全家共洗脸，某家5个小孩，母亲把一小口水含嘴里向小孩脸上分別喷雾一下，原后用毛巾抹一抹，这么洗脸。洗澡，从来没有。吃用的水，要去十几里外去弄。庄稼多半有种无收。没办法，天整年没下两场雨。有的当地百姓说上次下雨还是3年前事！

甘肃之旱，不过是中国北方的一个缩影。这种旱，根据气象记录，说一百多年来，已經愈演愈烈。长此下去怎么办呢？

我记忆中，我們这地方是全国最不缺水的地方，现如今也很少有40多年前春夏时节，豪雨频繁的景象。现在雨下得田畈里到处咕咚咕咚响，很少很少。不过我也有很多年没在大雨天里到田畈间走过。

气候变坏了，人类生存的条件变得恶劣了。这情况好像和工业化，机械化有密切关系。大量的二氧化碳热烟的排放，让空气变得更灼热更干燥了。

夏天里，让豪雨把全身从头到脚淋一遍，其实挺美的。

田畈间到处咕咚咕咚的水响，这是大自然的最优美的音乐！