也许我们每个人都在卖力攀登
（一）生命的底色是苦难。
生命本质是受苦，这天经地义天理昭彰。
生老病死，无人不苦，悲欢离合，无事不难。
许久以前，我尚年轻，偶然读到日本作家植永彦的短篇小说《马》，念念不忘（其实连作者的名字都忘掉了…… ，刚才这俩名字是俺瞎编的……）。
小说讲的是兄弟两人雨夜送鱼的故事。
他们家以运鱼为生。父亲每天半夜赶着马车到达港口，在港口装上渔民卸下的新鲜活鱼，与冰块一起装箱运到几十里外的镇上。
那一天，父亲病的很重，可运鱼的生意不能停下。兄弟二人请求父亲在家休息，由他们哥俩去完成送鱼的任务。
天寒路远，马已老，人还小，鱼很沉重。父亲担心他们不行，但穷人的孩子必须早当家。弟兄俩套上马车，赶到港口，装上了鲜鱼和冰块，一切都很顺利。可天有不测风云，小雨逐渐变大，道路越来越湿滑，老马的步伐越来越沉重。先是哥哥下车步行，随后弟弟也下了车。
最艰难的地方到了，这是必经之路上的一个漫长大坡，平时天晴时候，马车要顺利翻越就非常吃力，常需要父子三人前拉后推才能通过。今天父亲不在，雨又越来越大，老马使出了浑身解数，车轮还是在泥泞中越陷越深，哥俩一边拼命地抽打着马臀，一边使出浑身力气试图拖曳车子，可根本无济于事。后果是严重的，如果鲜鱼不能按时送到市场，就意味着灾难性的后果。在最后一次全力尝试后，筋疲力尽的老马一声哀鸣，蹄子一软，跪倒在泥潭之中。哥俩在风雨中手足无措，失声痛哭，闪电之中，他们看到老马的泪水伴着雨水一同跌落。
故事的结局似乎是哥俩碰到了路过的好心人，帮助他们翻过了大坡。
耿直的说，这篇小说文采一般，流传并不甚广，知名度也不高。长时间以来，我一直在线上线下搜寻这篇小说，却一直一无所获查无此文。
（2）阅读是在别人故事中发现自己。
甚至有时候，我都怀疑自己是否真读过这么一篇朴实无华的小说。是不是有这么一种可能——这是一篇自己在头脑中虚构出的故事？是自己把想象和现实混搭，阅读与回忆混淆，自己混编了一幕亦真亦幻，如烟如雾的“头脑舞台剧”，是庄周梦蝶，还是蝶梦庄周?
不是没有这种可能。
第一、捕鱼。
幼时父亲常带我一起去捕鱼，当然不是海边，而是河渠坑塘，那些年的水似乎格外大，到处都水波荡漾。每当渔网在水下被树枝杂物缠住时，我的任务便是扎个猛子潜入水下，把渔网和杂物分开，被水下杂物划破手足屡见不鲜，乃至鲜血长流也是家常便饭。可当时却并不觉得是在“吃苦”，只觉得是在“玩耍”。
第二、大坡。
从村头到责任田，确实有一道著名的大坡。无论是将收割的庄稼运回场院，还是把粪肥送到地头，都必须要翻越这道大坡。还未成年的我哥俩，都很难独立拉着满载的架子车（城市的孩子们该不会见过这种上古神器了。）翻越它。所以，我们兄弟二人一般都是结伴而行，在平地上我俩分别拉着自己的粪车，而到了坡前，就必须两人前拉后推合力拉一辆车，才能顺利翻越这道大坡。村里乡亲们一般都会在此处互帮互助。前几年，我归乡散步，没几步就走到了当年的坡下，惊讶地发现，坑洼崎岖的土路早就化为柏油坦途，曾经巍峨高耸的土坡已坍塌为平地，飞驰的汽车、电动三轮畅通无阻，不见了架子车，不见了歇脚的庄稼汉，也不见了吃力拉车的少年。
第三、老马。
我家并没养过马。但上个世纪80年代的农村，人民公社刚刚解散，听爷爷奶奶说机械怪兽远未普及，驴骡马牛遍地奔走。那些被沉重活计压垮的大牲畜，大多时候性情温顺，会乖乖顺从主人的皮鞭和呵斥，但在个别时候，特别是大忙的秋收季节，偶尔也有“罢耕”的时候。我见过两头“罢耕”的老牛，它们卧倒在湿漉漉的泥土里，口吐白沫，任凭主人呵斥，丝毫不为所动。民间俗话称受苦受累为“当牛做马”，可谓精准形象了。牛马尚可“罢耕”，农民却不能稍歇，活的“禽兽不如”常是农民生活的真实状况。
诗人臧克家的《老马》，写的是马，实则是人：
总得叫大车装个够，
它横竖不说一句话，
背上的压力往肉里扣，
它把头沉重地垂下！
这刻不知道下刻的命，
它有泪只往心里咽，
眼里飘来一道鞭影，
它抬起头望望前面。
阅读无疑是作者和读者双向塑造双向感应的过程。读者被作者打动，多数情况下是因为“代入感”，所谓“共鸣”、“感同身受”、“於我心有戚戚焉”是也，看别人的人生苦难，流自己人生的泪水。
也许，正是少年生活的无数片段，在我的脑海中叠加、组合、发酵，与某些文字映射、反应、糅合，共同创作了那些斑驳的回忆。
加油！
（3）每代人的苦难互不想通。
作家刘亮程写道：落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。可以确定的是：每个人的人生中，都有一道难以逾越的山坡。无论后来的我们如何顺利，这道山坡始终我们生命中千真万确的噩梦。
我们现在的学生，我都推荐他们阅读路遥的《平凡的世界》（包括余华、莫言、史铁生、阿城的某些作品，是不是应该成为中学生的必读书目？），就是想让孩子们汲取战胜困难的精神力量，可效果是每况愈下，稀罕这些巨著的学生越来越少，连金庸这种曾经的“爽文”也被00后集体无视了。
想想也难怪，既然这一代人从未挨过饿，当然不会对谋生存的文学产生呼应。未曾“身受”，何来“感同”？
生存，从来不容易，时代不同了，“苦难”也只是换了个新“马甲”而已。不挨饿了，不等于就轻松快乐了。50后的噩梦是饥饿和动乱，60后的噩梦是失学和下岗，70后的噩梦是谋生与养老，80后的噩梦是育儿与房价，90后的噩梦是升学与就业，00后的噩梦是补习班与排名。不同时代的人们，只是改变了苦难的形式，不改苦难的本质。这个本质就是：生存艰难，生活不易，生命荒诞。70后体会过饿肚子，但至少保留了相对轻松完整的童年，相比于他们辗转于考试和补习机构的00后子女们而言，很难说哪代人的苦难更深重一些。
也许，在娱乐至死的时代，人们缺的不是苦难，而是感受苦难的机会。
当下是一个影像泛滥、快乐泛滥的时代，直播和短视频瓦解了阅读和想象，愿意阅读文字的人越来越少，离开表情包就不会表达的人越来越多。“太长、不看”的“浅学习”、“短浏览”、“浅生存”已经使人们丧失了深度感受、系统思考的机会和能力。伴随着的各类“浅信息”的快速传播，普遍化的愚蠢和系统性的焦虑同步增长。
毋庸置疑，现在的家庭，过分突出了孩子的地位；现在的学校，过分强调“以学生为中心”；现在的媒体，过分追逐“方法科学”（成长不就是个“试错”的过程么？）。带来的问题是：孩子被过分宠爱和关注，缺乏独立体验困难的自主机会；教师和学校稍微严格的管理，已经丧失了获得支持的舆论环境；“快乐成长”成为一种政治正确，批评惩罚则成为过街老鼠。
其结果就是：娘炮、巨婴、妈宝、病娇、公主病。
多难未必兴邦，“苦难”并不是啥光荣的好事儿，可在举国欢庆的时候，忘掉“苦难”也未必英明。
注：这是一篇有点“丧”的随感，希望不会破坏读者的心情。
网友评论