凯鲁亚克说:我只喜欢一类人,他们生活狂放不羁,说起话来热情洋溢,对生活十分苛刻,希望拥有一切,他们对平凡的事不屑一顾,但他们渴望燃烧,像神话中巨型的黄色罗马蜡烛那样燃烧,渴望爆炸,像行星抨击那样在爆炸声中发出蓝色的光,令人惊叹不已。
因为我喜欢凯鲁亚克,所以连带的,他笔下的这类人,我也喜欢。而企鹅,便是这类值得喜欢的人。至于为什么昵称企鹅,那是因为企鹅呆萌,而她也是。

01
嗯,自高中毕业之后,我和企鹅大概有六年的时间没有那种“抬头不见低头见”的朝夕相处了。而自高二那年我和她认识之后,平均1~2年,她就会问我这个问题:“阿乐啊,你来客观评价下我的优缺点呗”。
港真,每次收到这样的信息,我都会一脸懵B好久,因为太熟,所以反而不知道从哪儿开始评价,更重要的是,虽然每年都会见面,但是也不能否认那些存在的阔别时光,以及彼此都缺席的前尘过往。我能说的,全都只能是我所看到的,以及所感受到的而已,哪怕这些感受可能跟不上变化,可能一直滞后。
总体来说,企鹅是一个优点远远多于缺点的人。不是出于恭维,更没有必要奉承,而是从我认识她开始,她就一直是眼里有笑,心中有爱的人设。
而这么多年以来,和她再见也总是如初见,作为最务实的金牛,她的秉性,也从未改变。
02
第一次见到企鹅的时候,是在食堂里。高一那一年的她,就已经是一头干净利落的短发,五官柔和又隐带英气,在女生堆里,就像一个被众星拱月的帅气男孩子。我和同行的黄小妍说,这么雌雄难辨的长相,若是女孩儿,放在古代,那肯定是个像花木兰一样的巾帼英雄;若是男生,那就着实可惜了,因为略娘。
黄小妍抬头看了一眼我描述的对象,惊讶地发问,你不是脸盲吗?怎么能分辨她与旁人的不同?我也暗自奇怪,只是心里隐隐有一种感觉,我和这位看起来十分中性的同学,说不定会有一段不一样的缘分。
果然,第六感显灵。
高二的时候,企鹅就成了我的同班同学。然后也终于确定了她的性别,原来真是她,不是他。

03
早在我认识企鹅之前,她就已经非常出名了。表层原因很简单,但深层原因很心酸。企鹅有一个庞大的家庭,而人际关系更是错综复杂。她的家庭组成类似《家有儿女》,可是家庭氛围却缺乏温馨。
每个人听到的企鹅传奇,版本都不太一样,但关键词却趋于一致:坚强、励志还有乐观。其实她的经历虽然诸多曲折磨难,但是故事却没有大家想象中的那么惊心动魄。归结起来,无非就一句话:一个过早领略人间疾苦的姑娘,在各种磨难中顽强成长。
在我认识她的很长一段时间里,她的生父,是不能被提及的禁忌,也是她最大的心结。我至今记得她没有放下那个最大心结的时候,偏激固执的模样。
虽然高中三年,目标明确,时间紧张。但是毕竟年轻啊,即便前有高考泰山压顶,该浪费的时间也还是被慷慨浪费。那一年,长满杂草的田径场是我们午饭后必去的场所。如果细沙碎石皆有记忆的话,那里肯定记载了万千不能与他人言说的心事与秘密。
高二那年的夏天,太阳很大,午休的时间除却偶尔从校门口飞速疾驰的汽车鸣笛声之外,一片寂静。企鹅和我细数了她的过往,不甚开心的童年,大难不死的车祸以及想要改变命运和现状的强大进取心。
当时我并没有太多可以劝慰她的话,颠来倒去只有一句:
“现在无法触碰的难过,终将可以当作笑话去讲。时间不能改变你的故事内容,却可以改变你的叙述方式。”
大抵是从那个时候开始,我见识到了真正的“承担着与年龄不符的帅气和压力”。所以,在往后的岁月里,再面对那些极尽夸张之能事的励志故事时,我通常都波澜不兴。因为“能够被抢走的爱人都不是真的爱人,能够说出来的委屈也便不算真的委屈”,真正沉重的东西,往往无以言表,也无人可以深切共鸣。

04
关于“心结”这个问题,我和企鹅探讨过好多次。从最开始的气急败坏,到后来的相对缓和,再到几年前春节碰面,她告诉我说,自己开始信佛,而且因为一次偶然的机会,听到杨千嬅的《最好的债》,终于彻底放下心结。
可以想见,那个时候的我,是多么的高兴又是多么的感动。高兴的是,她终于有了新的开始,过去种种皆如昨日死,未来种种将是今日生。感动的是,她终于愿意用乐观和豁达的心态去承认和接纳过去,放过心结,也放过自己。放下需要多大的勇气和胸怀,非当局者不能感同身受其万分之一。
所以,我和她分享了《法句经》里的几个句子。
从喜生忧患,从喜生怖畏;离喜无忧患,何处有怖畏?
从爱生忧患,从爱生怖畏;离爱无忧患,何处有怖畏?
是故莫爱着,爱别离为苦。若无爱与憎,彼即无羁缚。
嗯,一词以蔽之,她很善良。用亚马逊CEO杰夫•贝索斯的话来说就是:惟善选择者生存。天赋和选择不同。聪明是一种天赋,而善良是一种选择。天赋得来很容易——毕竟它们与生俱来。而选择则颇为不易。
“心结”是她的债,她曾“恨他恨到比宇宙更大”,是时间治愈了一切,也是她的善良原谅了一切。
所以,谢谢她一直对别人善良,也谢谢她终于愿意对自己善良。
05
我至今印象深刻的,是企鹅当年的口头禅,看成败,人生豪迈,大不了从头再来。后来我才知道,这话出自刘欢《从头再来》的歌词,也才知道,这句词的前面,还有很漂亮的一句话“心若在梦就在”。
我想,这话应该一直是她的动力来源吧。多好,一个经历无数磨难的人,依然希望并且向往和追求美好。
就这个层面来说,企鹅,是一个很天真的人。她的天真不是无知,而是阅尽世事之后依然愿意拥抱这个薄情世界的满腔热情。尽管有些时候显得很傻,但是,却难能可贵。罗曼罗兰在《米开朗琪罗》中写道:世界上只有一种真正的英雄主义,那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。
所以,企鹅也是英雄。
而这个英雄,因为天生一副热心肠,所以轻而易举地拥有令人羡慕嫉妒恨的好人缘。几乎走到哪儿,她都能拥有一群相谈甚欢的盆友。虽说金牛慢热,可是企鹅却让我看到了另外的一种可能。这也是我欣赏不已的优点。但换成我自己就不行,毕竟我天生一副不近人情的冰山脸,以及一点就着的火爆脾气。

06
总以为毕业遥遥无期,转眼大家就各奔东西。高中毕业之后,企鹅去了厦门,而我则去了广州。本来的天天抬头不见低头见变成了一年两次的寒暑假聚会。
话题也从新人新事新环境回归到怀念回不去的从前。再后来就是本科毕业后,企鹅留在厦门,而我几经周转回到了故乡,原来的一年两聚,也变成了一年一会。
除却春节休假那几天时间碰个面,闲话家常,关怀一下前路崎岖与否之外,其余时间若想参与对方的生命,恐怕也只能通过朋友圈了。
值得欣慰的是,企鹅依然拥有超级强悍的适应能力以及敢于不断尝试的强大内心。游泳爬山攀岩冲浪拍写真,每次看她po圈,都觉得她对这个世界的好奇心依然热烈,也依然奔放。大概,这也是她热爱生命,用力生活的最佳证据吧。就像初见之时,她与我分享的,汪国真的《热爱生命》。
我不去想是否能够成功
既然选择了远方
便只顾风雨兼程
我不去想能否赢得爱情
既然钟情于玫瑰
就勇敢地吐露真诚
我不去想身后会不会袭来寒风冷雨
既然目标是地平线
留给世界的只能是背影
我不去想未来是平坦还是泥泞
只要热爱生命
一切,都在意料之中
07
如果非得说企鹅的缺点,那就有必要提一提她舍我其谁的“圣母型人格”。因为她的善良和热心,让她成为了一个“不懂得拒绝”的老好人。这样会很累,所有事情大包大揽的结果,可能是吃力不讨好。所以,我经常劝她,你不是天使也不是观世音,没必要下凡普度众生,一定要学会拒绝啊!(当然,我一般也是这样告诫自己的。)
但是,说比做容易,所以也只能无奈摊手。
大概和她从小生长的环境有关,她过早地学会了察言观色,所以在被盛赞情商极高的同时,其实也在做出某些舍己为人的牺牲。
于是,我又劝她,别为不值得的人耗费太多心神。对每个人都好,很容易就失去自己真正想对ta好的人。毕竟,你的嬉笑太盛,别人就不太敢相信你的认真。而且,“老好人”这样的标签,说得好听一些是博爱,说难听一点就是滥情了。我们相识多年,自然知道彼此秉性,但我依然不想你在外的声名被无关紧要的人随意污化。所以,不必相交满天下,只需知心一二三。足矣。
我知道她很聪慧,所以自然明白我的意思。只是还是那句话,说比做容易。于是,这也造就了企鹅过分坎坷的情路。

08
我想若是知乎上有人提问“有一个时不时就让你评价一下ta的优缺点的朋友是一种怎样的体验”的话,我是可以应邀回答的。
体验就是一脸懵圈外加赶鸭子上架,一本正经的胡说八道。但同时心里又有一些不足为外人道也的小窃喜。这个社会节奏多快啊,每个人又都是多么的忙碌啊!可是就有这样的一个人,偶尔静下心来反省一下自己,而ta反省的这个小瞬间,想到的人,却是你。果然啊,最好的幸福,就是被一个人记住。
最后,就以多多的《能够》作结吧:
能够
能够有大口喝醉烧酒的日子
能够壮烈、酩酊
能够在中午
在钟表滴答的窗幔后面
想一些琐碎的心事
能够认真地久久地难为情
能够一个人散步
坐到漆绿的椅子上
合一会儿眼睛
能够舒舒服服地叹息
回忆并不愉快的往事
忘记烟灰
弹落在什么地方
能够在生病的日子里
发脾气,作出不体面的事
能够沿着走惯的路
一路走回回家去
能够有一个人亲你
擦洗你,还有精致的谎话
在等你,能够这样活着
可有多好,随时随地
手能够折下鲜花
嘴唇能够够到嘴唇
没有风暴也没有革命
灌溉大地的是人民捐献的酒
能够这样活着
可有多好,要多好就有多好!
以上,祝好,晚安。
网友评论