柳永：喝最浓的酒，交最真的心，请不要叫我浪子

过尽千帆，痴心不改，这才是柳三变。

柳永，原名三变，家中第七子。父亲和兄长几乎都进士及第、随后当上国家公务员，妥妥的铁饭碗之家。

柳老爷因为六子皆入仕，很被乡里推崇。可以说，在乡里乡亲眼中，柳老爷的六个儿子都是“别人家的孩子。”

就是这样一个重视儒学传统的仕宦之家，怎么就出了三变这棵“歪苗”了呢？

讲道理，三变从小也是听话的乖孩子。因为宋代士子的出路比唐代广阔，社会待遇也更丰厚，考中进士就可以直接做官，不用再参加乱七八糟的面试，科考政策也比唐代宽松了不少。

所以我们现在看到，能写进文学史的宋代文学家，几乎都是进士出身。

当然，三变也是。只是过程比较曲折。

二十二岁在故乡结婚，正如在《斗百花》中如是说：

满搦宫腰纤细。年纪方当笄岁。刚被风流沾惹，与合垂杨双髻。初学严妆，如描似削身材，怯雨羞云情意。举措多娇媚。

二十九岁过乡试，估计期间也不是很顺利。过了乡试的三变，就要去京都应试了。

他以一首《鹊桥仙》记录了与妻子分别的心情。

届征途，携书剑，迢迢匹马东去。惨离怀，嗟少年易分难聚。佳人方恁缱绻，便忍分鸳侣。当媚景，算密意幽欢，尽成轻负。

此际寸肠万绪。惨愁颜、断魂无语。和泪眼、片时几番回顾。伤心脉脉谁诉。但黯然凝伫。暮烟寒雨。望秦楼何处。

这是《乐章集》中仅有的全篇都在写离别的一首词，三变在这里说“易分难聚”，倒成了一句谶语——此次别离，再无相聚。

接着说考试的事儿。

据相关史料记载：北宋天僖三年（1019），宋王朝开科取士，录取进士140人，诸科154人。三变去参加了，陪跑了。仁宗天圣二年（1024）开科，录取进士200人，诸科354人。三变也参加了，再次陪跑。

之所以把这些数据抠出来，是为了表示宋代的科考确实比唐代宽松挺多了，感兴趣的亲们可以看看我之前扒的杜甫，杜大师当年考试才是真正的千军万马过独木桥，还防不住有人作妖。（详情见杜甫篇）

宋初开科取士还没有定制，到了仁宗时，才大举利用科考选拔人才，后来确定三年一次开科取士。

按理说三变刚好赶上好政策。

言归正传，屡试不中，三变流落京华。

三变对于考试的事情是很自信的，没想到连开两局都出师不利。

好气。

反正闲着也是闲着，找春风十里（“春风十里”这里用它的指代义，你懂得。）的姐姐们玩去，顺便给姐姐们填些词。

其中就有一首《鹤冲天》，里面有两句是这样的：忍把浮名，换了浅斟低唱。

不知是三变太火，还是京华文化圈太小，反正这两句词传到皇帝耳中了。

三年后，仁宗天圣五年，再次举行考试，三变去了。事不过三，三变这次考上了。

然而，仁宗却不乐意了。且去浅斟低唱，何要浮名！

差点就得到稳定工作的三变，一夜回到解放前。

那时的三变，很年轻，对正统那一套很叛逆，干脆自称“奉旨填词柳三变”。

无业游民三变在京都开始了浪漫的生活：把酒听歌，量金买笑。

时间久了，这种日子是维持不住的。三变在外浪，可比不上太白，太白家里有钱且让他挥霍。（详情见李白篇）

三变就不行了。毕竟，父亲、兄长做的官都不是很大。况且，士大夫对于三变的所作所为很抵触，就算不反对，至少也不会支持。

家里没有经济上的支持，三变自有办法——靠才华吃饭。

这些文化圈都是相通的，三变很快找到教坊，成了一名歌词作者。

教坊是掌管朝廷俗乐的机构，朝廷有需要的时候，教坊艺人要去表演。

宋仁宗还令教坊为新曲谱词，以备演唱。所以教坊乐工得到民间流行的新调，就去找三变谱词——那可是专门奉旨填词的柳三变。

至今我们可以看到流传下来的《乐章集》中有不少歌颂朝廷、粉饰太平的作品。通过谱词，三变得到报酬，以便继续花天酒地的日子。

除了为宫廷作词，三变更喜欢给民间歌妓作词。

三变成了网红，不仅如此，凡他评点过的姐姐也会成为网红，身价迅速飙升十倍。姐姐们也很喜欢三变，还会时不时地给三变发红包。

三变成了彻头彻尾的“浪子”。

其实，这些姐姐的日子过得并没有表面上那么光鲜，她们有寻常女子没有的权利，比如，能和长得好看的小哥哥一起玩耍。但是，拥有“特权”的代价是一生不得自由。

歌妓与犯罪籍没入官的奴婢等一些人一样属于“贱民”，且人身自由受法律约束。他们要想得到自由，需要主人松口以及一层一层的官员审批，大多数人是没有这样的“幸运”的。

歌妓比奴婢穿得华丽些，却没有高贵到哪里去。

过得不错的，在于少数；重归自由的，更是少之又少。

三变与姐姐们接触多了，便逐渐理解了她们。不把她们当“商品”，也不把她们视为“贱民”，开始尊重她们，并为她们填新词。因此得到姐姐们的友谊，甚至爱情。

其实，这失意文人，和歌妓又有什么两样呢？谁又能瞧不上谁呢？

正如被无数人激赏的那首《雨霖铃》

寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。       

多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有、千种风情，更与何人说。

他没有用代言的方式，让相思离别的苦闷从女子口中说出，直接就从男子立场抒发心绪。

已过不惑之年的三变，想要改变自己的命运，决定漫游江南。与歌妓姐姐分别，三变心中难过。

有人说这是《乐章集》压卷之作，当然，这是后人给他的评价。

在当时公然以“才子身份”作“艳曲”，其实很不受主流文化圈的接受。

他的这股叛逆，也是导致他后半生不得志的重要原因。

也许他并没有特别强烈的意识要叛逆到底，他只是真性情而已。

凭着这股真性情，他对生活中的其他方面也有独到的感受。

六年漫游江南，并没有找到改变命运的契机，却在作词水平上又上一层楼。直接成了一线词作者。

失之桑榆，收之东隅。

他不知道，这一时期，一出手，就写下了千古名篇。比如《望海潮》：

东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。

重湖叠巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。

本是歌颂升平之作，却让无数后人来到西湖深感“眼前有景道不得”。

过尽千帆，依然丝毫没有谄媚语，这就是柳三变。

又比如《八声甘州》

对潇潇、暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。唯有长江水，无语东流。

不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人，妆楼颙望，误几回、天际识归舟。争知我，倚栏杆处，正恁凝愁！

“格高千古，不能以常调论也”，这是王国维给三变点了个赞。

三变觉得还是得走科考的老路。

北宋明道二年，三变返回京都，再次参加科考。这次他终于中了，此时年四十七，可谓“及第已老”。

衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。

逐渐老去的三变试着与世界和好，然而世界里的一套潜规则他是闹不明白的。

三变按照考试成绩被授予睦洲团练使推官，开始兢兢业业做个好官，一改以往的懒散，勤于职守。加上三变本来的聪慧，一个月以后，知州吕蔚要破格举荐他。

不料却被人说成吕蔚滥用私人关系，三变险些进黑名册。 

再后来，不小心写了首词犯了仁宗的忌讳，三变升职的愿望眼看着要跌入谷底。

他去求助宰相晏殊，却被讥笑曾写过俗词俚句。

这下彻底把三变踹入悬崖。出身不好，想升官是很难的。

这些履历足够入统治集团的黑名册了。三变为了自己的前程，改名为“永”。

给自己一个祝福。

改名后的柳永，后来仕至屯田员外郎。

沧海桑田，柳永想不到自己也会变，变成了一个正襟危坐的老干部。

这不是他大半生苦苦追求的吗？可是为什么还有几丝不开心？

也罢，人生怎么会没有遗憾呢？看开了就不会不开心了。

索性，这把老骨头也不去争取什么了。

岁晚光阴都几许？这巧宦不须多取。共君把酒听杜宇，解再三劝人归去。

然而在民间，关于柳永和歌妓的传说却是在他当官之后越来越多，甚至成了小说和戏剧的一个重要题材。比如元杂剧作家关汉卿就是柳永的忠实粉丝。

这是民间文人对柳永价值的肯定，也是借柳永的故事表达对正统的反叛。

在民间文人心中，柳永是个很酷的“浪子”，似乎永远那么年轻，永远那么狂。他们怀念的是说这样话的柳永：

阎罗大伯曾教来，道人生、但不须烦恼。遇良辰，当美景，追欢买笑。剩活取百十年，只恁厮好。若限满、鬼使来追，待倩个、掩通著到。

而真实的柳永，他喝着最浓的酒，和歌妓姐姐交着最真的心，却也遭受着最凌厉的白眼。

正是这样的真实，才让后世仍有隐约的耳语跟随着他的传说。

主要参考资料：

薛瑞生《柳永词评选》

三晋出版社《名家选集卷  柳永集》

上一篇是写王维的，点击蓝色字体阅读

喜欢的话请留下你的痕迹，我都会看到的。