1
开会、聚餐交流、驾驶、洗刷、阅读、写作……这些，尚算年轻的我，做起来不费劲。日子溪水一样流淌，直行、转弯、绕过溪底突兀的石头，继续顺势而行。世界不算特别丰富，至少不那么无趣，还有轻风鸟鸣相伴。这些，健全得让你以为一直、永远。
但，突然，色彩被滤掉，声音越来越模糊，面对人脸的时候，恍惚亦真亦假，是点点，还是连成一片的画面？一张一合的嘴巴，在说些什么？偶尔尖锐的声调，是否意味着什么？
……
老娘的世界，就是这样。
我几次拍打老娘敦实的后背，试图吸引她注意，或者阻挠她某些行为时，非常清晰，以为碰到了“墙”，一堵肉墙。
这边是我，那边，是老娘。
2
我们给老娘配备了定位手表。以防找不到她。
第一次惊慌失措，是老爹术后。
我下高速，大哥上高速。大姐在医院值班。我电话问，先回家看老娘放行李，还是直接去医院护理老爹。大姐说，先回家，老娘一个人在家，不知道咋样。
家门，紧闭着。我忘带钥匙。拍门大半天没有回应。奔厨房那面一看，阳台玻璃紧闭，没有电视声。我知道叫门没用，老娘的耳朵，再大的敲门声估计都是三十里外的翻书，杳不可闻。没人陪她，会不会出去溜达了？
掏出手机定位，竟然在老爹手术的医院里。好惊讶！
连忙打电话：“老娘是不是跟去医院了？”“为什么定位显示在医院？”大姐有一阵没反应，肯定地说老娘不在医院，在家。 在家？我再定位，手表依然在医院。大姐疾呼“我马上下去找找！”
我们三人都可以随时查看老娘的位置。
手表的位置变了，距离刚才定位有十几米。
大姐打过来“医院门口没有！”我再次刷新，手表又变了数十米。方向是回来的方向。再刷新，又变了数十米……我又惊又跳，老娘腿脚不便，以这样的定位，不是手表被偷，就是人和手表都坐上了公交车。她知道怎么坐车吗？
我不断地刷，越刷心里越确认，老娘出走了，估计去医院了，估计没找到老爹，又回来了。
“我去一路迎老妈吧！”手表定位显示老娘这会到了附近的菜市场。我赶紧给大姐说，“我去找她。”这范围，比路上寻找公交车，困难小多了。
姐夫接了电话回家给我开门。进屋巡视一圈，老娘鞋子不见了，定位手表也不在常放的位置。前后门窗关得严严实实——这是老娘谨慎的行为模式。我确信，她出走看老爹去了。十几站公交，好远的路，她如何一个人无畏地启程？病房在几楼？在哪个病区？她如何知道，如何找？
我推了另一个轮椅，一路小跑奔向菜市场。
一进市场，瞅见老娘。她拎着装着烧饼的塑料袋，攥着扇子，脖上挂着钥匙和定位手表，一脸淡定地围在卤菜摊子前，探头探脑。
“老妈！”我“啪”拍了老娘一下。老娘抬眼，看到我，楞了。打开手里的塑料袋，“饿不饿？有烧饼。”我摸着她透着汗气的厚实肩膀，长舒一口气。心，放下了。
“来，坐下，我推你回家，再去看老爸。”顺手把轮椅拉到身前，接过老娘手里七七八八的零碎，让她坐下。
以为不会丢失的宝，丢了一会，凭直觉，又寻回了。
老娘掏出烧饼开吃。我趁空给大姐电话说找到了，正推着回家。
“要不你待会来病房，把老娘一起带来吧！”“我正准备带她去。”——大姐与我想法一样。
也许，大哥一家回撤，大姐忙病房，老娘忽然失了方向和依靠，一个人不知去哪。家里，安静，空大，午后的静谧和黑屏的电视一样，困住了她。这份突然的无声孤单，从天而降，和耳背导致的模糊世界一样，混沌而压抑。它驱使老娘去找——老头儿在哪，就去哪吧。
老爹从检查到手术，已经泡在医院一个多月，前面每天挂完水还能溜回去，就怕老娘一个人在家害怕。手术了，无法回去，骨瘦如柴下不了地。老爹术后一周，老娘一直由大嫂陪护。所以，人突然都走了，她一下无从在家安坐。
这之后，我在医院陪护老爹，大姐来来回回接送老娘，除了上班，专门在家陪她。
后来，我因为工作不得不回南京，大姐一个人，拖着老娘。
夜里的病房，一边是老爹，骨瘦如柴，一边是老娘，朦朦胧胧。我们无论如何都不敢独留老娘一个人在家了。
3
我非常庆幸自己一下生了两个孩子。
再回去护理的时候，孩子们刚期末考完。从考场接出来，娘仨直接上高速。孩子们很明白他们此行的主要任务是什么——陪姥姥。
十几天里，我泡在病房，孩子们泡在姥姥身边。
……
因为工作，我又要回南京。得知我们次日要走，老娘很诧异。她的时间是眼前的，粘稠到一起的。我们过了两周，老娘以为才回去两三天。
天气非常热，我们还带着花生（猫）。为防花生中暑，我关着车窗开空调降温。老娘扒着车窗，不断地拍，对孩子们喊：“我过两天就去南京哈！”“我买票就去南京过几天！”“不是你姥爷，我就跟你们走了！”“过两天再回来哈……”
退下驾驶位的窗户，我冲老娘喊：“向后退点，向后退点，我开车了啊。”
大姐还要一会下班，姐夫还没开完会，姨哥在医院陪护老爹，大姐三岁的小娃在家里陪着姥姥，以牵制她。
我踩下油门，绝尘而去。最近几年，每次离开，我都不回头。很快地启动，很快地离开，有时带着丝轻松。
后视镜里，老娘立在原地，冲我们的车一直摆手。
她周围是一堵墙，每次都试图让我们看到她墙头的招手，每次都奋力表白跟我们走的心，自己却动弹不得。
4
我查过知乎、问过百度，检索过CNKI，还加过专门的群，“阿尔茨海默病患者的家属是如何熬过来的？”“有老年痴呆的家庭如何调节”……几百上千条回答，看过去，无言。
比较下，老娘算是很乖，很配合，很善良，不折磨人的那种AD患者。但是，我依然不那么懂她的世界。
当我触摸老娘的身体，厚厚暖暖，实实在在，依然柔软。老娘的身体给过我无限的安全感。但现在，一点点，一点点，离我越来越远，厚厚的，越来越木，隔着好厚好厚的墙。
有时候，我被老娘头发的味道熏得歪头。她爱干净，会打理自己。但她越来越不能那么明显地感受她自己的味道。我嫌弃那种味道，墙里混沌不清浑浊的味道。
不过，写完这些文字，我想，我下次回去，会好好记住这味道。我得努力让它变得清爽依然，恒久依然。
如果被困住的人出不来，那么，我靠近、用力凿开，哪怕一丝丝，让里面的人不那么闷，不那么孤单，可以握住我的手，很多人的手，依然溪水潺潺，泛着粼粼的阳光，缓缓地流动。
网友评论