村上春树说：“死不是生的对立面，而是作为生的一部分与之永存”。然而死亡从来不是一件轻松的事，尽管人类在这片土地上生生不息，但长久以来却不知道如何面对必然到来的死亡。
伊藤润二在《长梦》中就曾无情地描述了死亡和永恒。《长梦》中的病人麻实和其他普通人一样，是个惧怕死亡的人，而病人向田却是一个及其惧怕永恒的人。对向田来说，他的梦境比现实世界真实，而且他的梦变得越来越长，现实中的时间相较于长梦的时间已经微不足道——尽管在医生看来，他所谓的长梦其实只是一瞬间的眼动。就向田的某一个长梦而言，他在梦中活过了数千年的长度，当他醒来时发现和他相守千年的妻子麻实其实只是陌生人的时候，现实变成了真正的噩梦。
向田被每晚的长梦折磨得不成人形，形容枯槁如魔鬼一般。突然有一天，他最恐惧的事情发生了，他梦到了永恒，他的身体散为尘土、随风飘散，但他的意识在梦中世界会一直存在下去，那是他一个人的永生。
有人害怕长梦而恐惧睡眠，有人想要长梦却求之不得。
史蒂芬金也有一篇短篇小说《思动》，讲述瞬间的永恒，描述未来世界把人分解后通过虫洞传输，可以在几纳秒内实现星际旅行。
小说里，叛逆的小男孩听父亲说了“思动”诞生的故事，内心生出无穷的好奇，想要了解“思动”过程究竟会经历什么，于是在麻醉时故意屏住呼吸。当“思动”结束，小男孩尖叫着醒来，满眼是难以置信的沧桑，他盯着父亲癫狂地咯咯笑道——“我看到了！比你想的要久得多！比你想的要久得多！”。他在长得漫无边际的时间之后重新醒来，看到身体又重新聚合在一起，便丧失了理智，戳瞎了自己那见过不可见之永恒的双眼。
我们由此知道，“思动”中的意识不会被分解，同时还拥有时间观念。但我们无法想象，脱离肉体后的意识怎样衡量时间，也没人能说清楚，这样纯粹的意识到底是什么东西。
然而，这并不是关于“思动”最可怕的故事。小说中还提到利用“思动”进行谋杀的案例：一位思动专家将妻子绑住，把尖叫着的妻子推进思动门之前，封锁住所有可以让她重新现身的接收站。也就是说，这位女士的身体消失了，但意识悬浮在永恒之空间中，她的灵魂在这无垠时空中尖叫着，直到永远……而后来这位思动专家的律师的辩护词是：他不能被指控为犯了谋杀罪，因为没有人能证明这位女士死了。
这就像我们将一段文字剪切后，没有将它粘贴出来，而在进行下一次剪切时，上一次剪切的文字就消失了。
在永远地消失和永远的存在之间，人有选择的余地吗？黑镜第三季第四集给了将死之人选择权，即——可以选择死亡或永生。这一集讲述了一对女同性恋的故事，两人最终因为爱情选择在云端的“圣城”里永生。刚看完的时候，叹了一口气，心想编剧总算温柔了一次，没有以惯常的暗黑方式收场。但这感动背后是惶恐，永恒的长度经不起细想，在永恒里有无尽的时间和无穷的自由，但不稀缺和无意义充斥了整个空间，那一小块云端城市对她们永恒的意识来说，也许如同牢笼。
我们感动于“王子与公主永远地生活在了一起”，因为我们知道这“永远”不是字面上的意思，他们会生子，他们会老，他们会死，如果他们不老不死呢？有限的生命里，才能感受到爱的珍稀和自然的瑰丽，无穷的时间荒涯里，恐怕只会觉得厌倦。
我曾在天文馆看到，宇宙有起点，也有终点。那么，时间是什么？人们说的永恒又是什么？
相关推荐：
伏波娃《人都是会死的》
博尔赫斯《永生》
电影《这个男人来自地球》
网友评论