动物们

家里人都爱狗，所以记忆当中家里一直养狗，从不间断。养最多的是土狗，也养过狼狗、萨摩耶、獒犬一类。

萨摩耶养了很短时间，父亲嫌它见谁都亲，做狗毫无原则，因此添了些钱，换了一条玉树獒。然而物极必反，獒的问题就是它太过凶悍。一般的狗认主人大概需要一两天，最多不过三天。但是獒认人很慢。我喂了它三四天后，尝试接近它，不料它突然跃起，大吼一声，吓得我连连倒退，胆寒不已。这种比较凶猛的狗，叫声超出一般的狗，更加粗狂，更加富有穿透力。有时候它自顾自叫起来，人在屋里就因为音量太大，不得安宁。从肉店带很粗大的骨头回来，扔给它，它接住后，只需一咬，骨头立即粉碎，力量惊人。熟悉了以后，兄长有时候和它玩玩，抱着它的头，掰开它的嘴，让我欣赏它的舌头和能够轻易咬碎大骨的牙齿。我尝试着靠近它，抚摸它，大型犬粗野的气质与其它狗完全不同，它硕大的头颅、粗壮的四肢，以及鼻孔里喷出的气息，让人欣悦。我很爱这种感觉，人有这样一个雄壮的伙伴，是很有满足感的事情。只不过养獒的那段时间，家里来客人就比较少了，毕竟这种狗太凶猛，下口太狠，让人生畏。而这一类狗本来就应当生活在青海西藏比较粗犷的地方，其它一些地方养獒的，要么是专门倒卖狗的，要么是真爱獒，要么就是一些工厂有较贵重财产需要保护。我家不属于上述任何一种，有一次这只獒竟然挣脱了铁链，吓了大家一跳，没过多久，就把它转卖给了他人。

家养最多的还是土狗。养土狗既是为了看家，也是一种习惯。一条狗的责任无非就是白天来客人的时候叫两声，晚上有什么风吹草动，也叫两声。不需要它进行什么搏斗。所以大部分时候，养的是小型的土狗，而不是大狗。而且大狗必须用链子栓起来，小狗就自由得多，可以散养。农村街上总有很多小狗，家里的狗经常跑出去，在街上追追车，翻翻垃圾，与别的狗打打架。以前有一条小狗，浑身红毛，但嘴边是黑色的，兄长就给它取个名字叫黑嘴。这一类的名字是我最喜欢的，自然、直接、形象，也不失可爱。当初陆机的狗叫黄耳，也是这种取法。相比较而言，给宠物取叠字的名字，欢欢、乐乐之类，就难免矫揉了一点。

现在家里养的是一条小红狗和一条大狼狗。大狼狗的品种据兄长说叫苏联红。狼狗虽大，但是中看不中用。小红狗是小型犬，个头不大，但是年龄比狼狗要大两岁。狼狗还是小狗的时候，跟着小红狗混，如今它个头如此雄伟了，还是惧怕小红狗，空有庞大的体型，却被小红狗从小立了威，也是无可奈何。小红狗是典型的街头混混，对所有事都一副漫不经心的模样，但打起架来却很厉害。农村里面每家的狗，常常被互相送来送去，主要是送刚断奶的小狗，要么就是成年狗送给亲戚或要好的朋友。有一次父亲说，邻居某某跟他说想要小红狗。哥哥说，自家人这么喜欢小红狗，为什么送人，何况那人之所以想要小红狗，是因为小红狗是常胜将军，屡屡将他家的狗打得落花流水。父亲笑笑，便不再提。

小狗们在街上除了追赶车，也会追追鸡。但这是以前的事情了。很多年前人们家的鸡还是散养的很多，不少鸡会在大街上溜达，现在没有了。大概养鸡的人家变少了，或者都圈养起来，怕丢了吧。小时候爷爷奶奶家养的鸡就是散养，其中有一只白色的大公鸡，异常凶悍，喜欢飞起来啄人。我和哥哥每次去爷爷奶奶家，路上都要寻觅一根短棍，作防身用。到了爷爷奶奶家，进了院子的时候，那只公鸡一准要冲过来。我和哥哥就一边挥舞短棍，一边大声叫喊，向屋里的爷爷奶奶求救。

后来到了过年的时候，爷爷奶奶便把那只公鸡宰了。那只鸡的味道如何，现在已经不记得了。当时唯一的感受仅仅是终于少了一个心头大患，轻松不少。

小时候时刻威胁我们的，除了公鸡，还有其它的家养动物。例如毛驴、骡子和牛。

那个时候很多人家把自己家的大牲口栓在家外面的巷子里。所以行人在路过那条巷子时，就要格外小心，防止被牛忽然顶过来，或者毛驴骡子忽然抬腿踢过来。每次经过都胆战心惊，贴着墙走。现在把牲口养在外面的也没有了。机动车急剧增多，大概养这些牲口的人家也不多了。

前阵子看了一段BBC关于昆虫的纪录片，才忽然想到自己现在远离昆虫们很久了，以至于偶尔见到昆虫竟然有些惧意，不愿意去触碰。但小时候是经常抓它们的。那时候去田里劳作，中途常常看到蟋蟀或蚂蚱，就去抓它们，也因此练就了很快的手速，总能抓到很多蚂蚱。但螳螂就不好抓，因为只有通过一定的角度刚好捏住它的后背，才能保证它没有反击的可能，否则容易被它的锯齿划伤。在田里的时候，有时一低头，也会看到一条草蛇忽然出现，又迅速游进了草丛里，有趣诡异。夏天刚下过雨时，则随处可以看见很多蛤蟆或蟾蜍，四处乱跳。

很多年以来，回老家都是在过年的时候，万物萧条，也不知道那些昆虫和牲口们怎么样了，只有小狗们还在街上游荡。虽然动物们不近人情，有时凶猛，这么多年，也从来没听说过有什么人被动物伤到的事情。倒是岁岁年年，常听到有人因为赌博输钱，被人砍伤了，或是高利贷债主反被借钱的人算计了，或是弟兄姐妹争夺遗产闹得不可开交的，或是出轨被抓住了，或是生病去世了的，或是无缘无故被高空落下的东西砸死了，或是出了车祸了，或是被抓进牢房了，另外也有因为一点小事而导致凶杀的。

只有那些动物们，从来也没造出一点混乱的新闻。没有獒犬伤人的新闻，也没有毒舌咬人的新闻，也没有谁被驴踢伤了。它们就像活在地里生出荆棘以前的时代一样，总是那么原始，又那么危险。但也总是可以被轻易防范。难以预料的还是人心，和无常的事变。