人类群星闪耀时

历史是真正的诗人和戏剧家，任何作家都不得妄想超过它。——［奥地利］ 斯蒂芬.茨威格

书封

我很少看传记类书籍，《人类群星闪耀时》可以说是我正儿八经看的第一部人物传记，不得不说作者茨威格无论是文风还是笔触都是出乎意料的惊艳。

这部作品描绘的是14个影响人类文明的历史瞬间：一个不朽的逃亡者发现了太平洋，填补了人类地理图景最重要的一块空白。一扇被遗忘的凯尔卡门，一小时延误的时机，拜占庭圣索菲亚大教堂的十字架从此跌落尘埃。音乐没落的18世纪，境遇潦倒的音乐家亨德尔从偏瘫中康复，仿若接受神的旨意，创作了圣歌《弥塞亚》……

正如茨威格所说，在一个民族内部，总是需要有几百万人才能产生一个天才；同样，总是需要有无数的光阴无谓的流逝，才能等到一个真正具有历史意义的时刻，一个人类群星闪耀的时刻出现。透过这部书，我才真正理解了这句话：时间始终按照自己的流速消逝，而历史的产生在大部分时候是与时间同步的，但偶尔会出现一个人，做了一件事，那一点乍现的光芒在会在那一瞬间点亮平庸乏味的历史的长夜天。而这一点点累积下来的历史瞬间，便缔造了我们如今看到的人类文明的波澜壮阔。

《人类群星闪耀时》这部作品中不仅有对史实的还原，还有茨威格对人物主角淋漓的歌颂或直白的鄙夷，它没有正史的沉闷感，也没有随笔的随意化，茨威格基于厚重的历史，以强大的知识储备和绝妙的文采在客观之上对人物故事进行主观的加工修饰，因而这部传记在内容上也变得丰富起来，具有极高的艺术性，看之十分过瘾。

看完这部作品，我莫名有一种命由天定的荒诞感。的确，在本书中不少地方表现出了茨威格的上帝信仰，但也不可辩驳，历史的确具有让人不可思议的戏剧性：一个无限荣耀或令人扼腕的瞬间的产生，往往不过是当事人一个适时的举措，乍显的灵光或无意的错误。尽管如此罕见，但其中不在少数的胜者身上闪烁着的这一瞬的伟大，会盖过他平日犯下的无数肮脏、残暴、血腥及为人所不齿的勾当。如果从神的角度来讲，为什么要选择这样的人当主角？大概是因为，只有这样的人最会为了目的不择手段。他们最看重虚荣，也最懂得舍得，最清楚自己想要的，也最能煽动人心。如巴尔沃亚，如默罕默德二世。而圣人，总会在关键的时刻优柔寡断，瞻前顾后，又或者为现实为愚民妥协。

“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”无论是光明还是黑暗的时代，似乎最容易活着的，往往都是卑鄙者，这是一种说不清道不明的嘲弄。但是我仍然相信，尽管卑鄙者开创了那些伟大的瞬间，但也磨灭不了他们本身人格的堕落，他们的成功会引人争议，他们的失败会被拍手叫好。而圣人无论身在何种处境，我们总会抱有最崇高的敬意。

演讲台上的头颅（威尔逊的失败）