张爱玲：她不美丽，足以倾城

彼时读张爱玲，仅惊鸿一瞥，便刻骨铭心。或许你会爱她笔下的故事，爱她对世事的淡漠疏离，爱她喧嚣尘世中的特立独行，我唯爱她的言语犀利。

她说：“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘窗前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”一直以来，这便是我所理解的感情。

从《十八春》到《倾城之恋》，从《花凋》到《金锁记》，我看到的，绝非仅是文字的美丽，更有绝望的哀婉。其中折射出的睿智、果敢、叛逆……绝非世人能懂。

张爱玲是傲慢的，傲慢到不喜与任何人多说上几句话，傲慢到遇到那么个男子，便辜负了自己的一生，傲慢到选择孤独终老，而非盛世风华。她总显得与世界格格不入，却成了民国的临水照花人。

有些相遇，是命中注定。她的爱，如她书中的人物，炽烈又不留余地。与胡兰成的相遇，耗尽了所有的力气。爱一个人的时候，便选择倾其所有，全权信任，对胡兰成，她便是如此。即使在并不宽裕的时候，对胡兰成，她也可以倾囊相授；即使在被胡兰成拖累，背负汉奸的骂名时，她也可以临危不乱；即使在得知真相，知晓了胡兰成的新欢时，她也不急不恼……她的世界，始终是安静的，没有一丝声响，如一块石子坠入大海，极快沉入海底，再无踪迹。

到了最后，她既没有成为他的白玫瑰，也未成为他的红玫瑰，她只是她而已。

她不是个美丽的女人，大多人对她的评价，是又瘦又高，整个人显得很长，第一眼看去，就那般与众不同。我想，大抵是她的目光，深邃又悠远，在日光的照射下，温暖得令人窒息。因为，一个人的眼睛，便是对内心最好的证明。

她说：“照片这东西不过是生命的碎壳；纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留给大家看的唯有那狼藉的黑白的瓜子壳。”

或许正因如此，她才能时刻保持清醒。“当知出名要趁早”的她，待洗尽铅华，历经坎坷，仍如黄浦江的水般，流淌得万般从容。她一直在走自己的路，哪怕穷极一生，也无怨无悔。每一段路程，她都很清楚地知道，自己想要什么。

时光静默了所有硝烟，却无法吹散她肩头的繁花。从上海到香港，从美国到台湾，她不高调，却足以吸引每个人的眼球。她本只想当匆匆人海的过客，无奈世人皆以她为传奇，争先恐后，扰其清静。

很多时候，我们看到的，只能是她的背影，她的步伐很匆忙，片刻不得停息。她为人处事任性妄为，只凭自己的喜好。她知晓，人生短短几十年，荒芜的是自己的青春，弥散的是自己的岁月，与周遭人或事，统统无关。

只有这样的作家，才能在十几岁时，便写出惊天动地的文字来。才能在动荡飘摇的年代，安然处之，放宽心态，以一个旁观者的身份，犀利地洞察出人性最深处的弱点。

她说：“如果情感和岁月也能轻轻撕碎，扔到海中，那么，我愿意从此就在海底沉默。你的言语，我爱听，却不懂得，我的沉默，你愿见，却不明白。”

这是她对感情和世事最无声的感慨，年少时的她，疲于奔波，独自穿梭于物欲横流的街道，肆意做着天才梦，完成所有的创作。待蜡烛成灰，亦无半分不适，遇见了导演桑弧，结识了老者赖雅后，她未回归本属于她的舞台，而是选择频频搬迁，踽踽独行。

我眼中的张爱玲，万世过后，亦不会出其二。不难想见，她着一袭华美的旗袍，站在宽大的穿衣镜前，是怎样一种倾城之姿。她不需要怜悯与同情，那种孤傲与生俱来，即使在最贫困潦倒的时刻，也足以照亮她人生的百味。

她爱他，他却只当她是众多红颜知己中的一个，甚而将第三者说与她听。我猜，当时张爱玲的心中，必定是痛苦的。真正的悲伤，流不出眼泪，才令她看上去冷冽异常。连她最爱的他，都会说，她对一切都不在乎，包括他们的感情。

只有张爱玲自己清楚，在这段唯一活过的爱情里，她充当了什么角色，付出了多少心血，留下了几行清泪。以至后来生命里出现过那么多人，都无法再照亮她心中的明月。胡兰成，才是最懂她的人。他不需要付出多少，便轻易夺走了她的心。

她在众人眼里是天才，是大家，是文人，在他眼里，却是过眼云烟。人生本是一场戏，起初拍案时，就须得预知落幕后的孤寂。若非内心真的强大，不足以站在世界的目光中。生命赐予了她无限的殊荣，也赐予了她无边的苦难。

她是我最喜欢的作家，我爱的，不止是她的作品而已。同身为笔者，我们都知晓，一段话，一个故事，字里行间流露出的，是作者的灵魂。未拥有超凡悟性，未经历童年坎坷，未走过国破山河，哪里能有张爱玲。只有她的人生，带着逼人的才气而来，带着静谧的安详而去。真是应了那句话——“生如夏花般绚烂，死如秋叶般静美。”

若时光可以倒流，我必得穿梭至那个年代，效仿戴文采女士，跋山涉水而来，住在她的隔壁，只为惊鸿一瞥。只是我不会打搅她的生活，令她徒增烦恼。她不舍晚年的她寡居一人，长久搬迁。相反，我要默默护着她，不让旁人打搅，让她永远生活在自己的世界里，安枕而眠。

她，就是这般女子，不甚美丽，足以倾城……她走过的城，路过的人，皆以她为荣，膜拜敬仰。