离去

我从未想过我会如此淡然地面对了一个至亲之人的离去。我的太婆，曾经出现在我的文章里，那些发自我内心描写的深情的细节，那个挥手和我告别都让我觉得不舍的人，如今，她永远的离开了，我竟如此平静。

太婆在这最后的几年里，变化得特别快。以前的她总是会故意重复问一再问的问题，有时候也会装作不认识的问，这是谁啊。

“这谁啊，我不认识啊。”

“薇薇啊……”

“你妈妈回来了吗？”

“你舅舅回来了吗？”

“乖乖你冷吗，坐到我床上来吧。”

“什么时候走啊，今天不走吧。”

“乖乖，你妈妈回来了吗？”

……

外婆说，你太婆装的，偶尔说句她不好，立马就听见了。外公外婆为了照顾太婆，从城里搬到乡下住，因为太婆坚决不愿离开她的根。

妈妈说，你太婆年轻时可是个女强人，如今却像个婴儿，微微吃点有油的东西，就拉在裤子上了。太婆不愿让外婆帮忙，可是自己又做不来。每每，都是外婆发现太婆又在厕所待得有点长了，才发现，太婆自己用纸在擦自己的裤子。

可是她怎么擦也擦不干净，反而越擦越脏。

外婆常常被气到，因为这样弄脏的地方就更多了。外婆常常一边气，一边帮太婆换衣服，细致地洗身子。

那时的我还在上大学，偶尔大家大费周章地把太婆送到城里来住两天，太婆总是见到我爸就问，“大华，什么时候带我回去啊。”

那时候大家都说，你太婆就算谁都不认识了，也认识你爸，总是大华大华的。

大学的寒假，每年还是要回乡下看看的。只是陪在太婆的时候却少了，太婆抓着我的手，我的掌心能感受到她四根手指的粗糙。她问的还是以前的那些问题，我扯着嗓子例行公事地回复几句，由着她抓着我的手一会儿，然后找个借口就走开了。

每次走，还要骗她说，今天不走。有时候她发现了，外婆就会说，孩子要上学呢，大华他们不要工作啊。

太婆就不吱声了，可是她的目光就那么紧紧的跟着你，跟着你进屋，出屋。

后来，外公外婆的身体也没那么好了，舅舅就把他们三人都接到了自己身边。

起初， 太婆还总是问，什么时候回去？什么时候回去？大华什么时候来。

“再过几天。”“快了快了。”

我们都知道太婆想她的家，可是，没有办法，两个七十多岁的老人在乡下照顾一个九十多岁的老人，大家怎么放心呢。

再后来，我毕业，找工作，来到忙乱又陌生的城市，不知是不是长大了，太婆在我记忆里的占据越来越少了。

没有寒暑假，一年，两年，没有去看，也不会想。

虽然妈妈还是会常常叮嘱我要多吃鸡蛋，但却不会再加一句，这是你太婆用粮食喂出来的鸡下的蛋，不能浪费啊。

后来再去外婆那儿，看见太婆静静的躺在为她搭的小床上，就那么看着前方。

或许，只是模糊的一片。

我走到她身边，她也没有反应，外婆在她耳边喊

“这是谁，你认识吗？”

“认识吗？”

连喊几遍，太婆都是不做声，像个犯错的小孩，看看外婆又看看我。

“薇薇，认识吗？小尧的。”

……

外婆也会叹口气，带我回客厅，“不及以前了已经。”

后来，爸爸来看她，在她的耳边连喊了好多遍，我是大华。

太婆却仿佛依旧没有听到。

外婆说，现在，只有你舅舅偶尔回来叫叫她，还得喊个几遍，才能应一声。

17年12月，我去了趟外婆那儿，外婆说，你去看看你太婆吧，估计挨不过冬至。我过去，发现太婆睡着，外婆轻喊了两声，太婆没醒。

“算了。”

后来，妈妈说，你太婆居然过了冬至，看来又能涨一岁了。

再后来，有一天，我给妈妈发微信，提醒她别忘了晚上我给她和爸爸买的电影。妈妈回信，你太婆昨晚去世了，我和你爸爸现在要赶过去，很忙。

我叮嘱了一下他们要注意自己的身体，就像平常一样继续工作了。

我觉得自己有些冷漠，可是这种冷漠似乎也被默许了，没人提出要我回去一趟。

因为我几个月一直在忙考试，他们怕我难得周末又要长途奔波，太累了。我确实有点累，可能更有点懒……

我对我自己的冷漠又坦然，又震惊，好像遇到了一个难解的问题，想知道为什么。

我问外婆，你难过吗，外婆说，还好，毕竟她也是长寿，没病没痛地走的。就是最后进去火化的那一瞬间，想想再也见不到这个人了，还是忍不住。

我想，或许我是早已习惯了再也见不到这个人了吧。

人的记忆总是不断在刷新，我们被新鲜感刺激着，不知不觉中，我们就重新习惯了生活中那些常常出现的面孔。那些曾经走在我们前面带领我们的人，渐渐地就被我们甩在身后了，他们或许不太发声，或许发声了，可是离得太远，我们没有听见，又或者，我们周围的声音太吵，即使有心听也听不见。