阿金婆婆

毛坦人最引以为傲的，就是每年春天的庙会。

这个原本世代务农、平平无奇的鲁东小镇，自打两条省道在镇口交汇后，就凭着处于两省交界的地理优势，迅速扩张起来：最开始的时候，一些头脑精明的毛坦人开始在十字路口摆摊，卖些吃食和小玩意儿；过了些日子，其他精明的毛坦人开始在十字路口搭棚子，修房子；再后来呢，十里八乡的人都来了。于是，每年三月初八在十字路口举办的庙会，就成了附近的一场盛事。

在相对闭塞和落后的乡下，这庙会既是难得一见的娱乐盛典，又是人们做买卖的好地方。在小孩子眼里，庙会就是亮晶晶的糖葫芦、油酥酥的细麻花、滴溜溜的弹子球和嘎嘎叫的鸭子车；而在大人眼里，自家种的蔬菜，自己编的簸箕扫帚，姑娘小媳妇绣的荷包香袋，可都能换回针头线脑、柴米油盐。 

要赶上这一年一度的盛会，外乡人往往在前一天就要赶到“战场”，以抢占有利地势，迅速安营扎寨；相比之下，毛坦人就从容多了。要是像住在路口东北边的阿金婆那样，就是庙会当天，睡饱了再慢悠悠地收拾货品，也是绝对赶得上的。

可这天天还黑着，阿金婆就醒了。收拾完自个儿，阿金婆又把自己要卖的东西，一件一件地从筐子里拿了出来。各式各样小巧的篮子和筐子，五颜六色刺绣的荷包和香袋，还有几个手缝的背包。阿金婆心想，这手艺到底是不如年轻时候了，不过现在的人活的也糙，哪里懂什么针脚好坏呢。

阿金婆抬头看了看外面阴沉的天色，随手在炉子里窝了个小地瓜，又慢慢地泡上了一壶茶。

从前啊。阿金婆盯着茶水氤氲的热气，默默地念叨了一句。

五十年前的阿金婆，不，是阿金，可不是现在这样黑黑瘦瘦，还佝偻着腰的老婆婆。那时候她身材高挑，腰肢柔软，一条又黑又长、油光水滑的辫子甩在背后，不知迷倒了多少男子。偏偏她又能说会道，那嘴皮一翻，贝齿一叩，什么难事都能理得清清楚楚。阿金还很能干，农忙时能驾牛耕地、打麦扬场；农闲时又会编筐刺绣，裁剪做衣。如今的阿金婆，都快要八十岁了，手艺还常常被人夸赞，足可想见当年是怎样出色的人物。

阿金婆看了看窗外，天还是阴沉着。她叹了口气，就又躺下了，谁知，竟迷迷糊糊地睡着了。一阵敲门声惊醒了她。“阿金婆婆，您快去看看，我那俩孩子不知道怎么了，一直哭个不住，可急死我了。”阿金婆开了门，只见一个年轻男子正捧了一包茶叶在门口跳脚。

“好，这就去。”阿金婆说着掩上房门，出了院子，向不远处的刘福家走去。

刘福是刘会的孙子。

刘会年轻时也是毛坦镇的风云人物：文能唱几段吕剧、说几套评书，武能上山打猎、下水摸鱼，还精通瓦工与木工。而阿金家的房子正是刘会帮忙才盖成的。那时候两人正是浓情蜜意，阿金也认定了刘会一定会娶自己：哪还有人配得上我呢？哪还有人配得上他呢？

结果，刘会娶了相貌和能力都不如自己的灵芝。

刘会结婚那天，穿戴整齐地领着迎亲队伍经过阿金家门口的时候，阿金抄起一盆脏水，兜头兜脸地浇了刘会一身。刘会扯了扯嘴角，对阿金挤了一个歉意的笑，然后也不换衣服，就在阿金的大笑里，走向了他的新娘。阿金扔掉了脸盆，使劲地压着水井把手，眼泪却簌簌地掉了下来！

第二年庙会的时候，刘会对阿金说：你太能干了，什么都会，你能养家，那男人在你的屋檐下就会丧失生活能力，你能干过头了！

什么都会那是我的错吗？阿金恨了很多年。

阿金想，如果一个女人不会干农活、不会织绣裁剪，只会生孩子，那有什么可爱的呢？

这个想法酿成了她一生的悲剧。在这个小镇上，男人们都欣赏她：他们喜欢喝她酿的酒，尝她煮的茶，抽她晒的烟，喜欢看她生机勃勃的样子，可就是没人愿意娶她。日子一天天过去了，阿金老了。

中年以后的阿金沉静了许多。她开始频繁地出入待产的人家，帮人接生。她是多么渴望那一条条鲜活的小生命啊！后来，小镇上的人开始去医院生产，阿金也就转而帮人料理新生儿的小病小灾，比如惊厥、夜哭之类的。

“孩子拉稀，应该是消化不良。你们以后少喂点，没事。”阿金婆细细看过了刘福的儿女，又嘱咐道。“那多谢您了，留下吃了饭再走吧？”刘福好像放心了不少。阿金婆摇了摇头，说道，“今天还得去庙会呐。”

穿过堂屋的时候，阿金婆忍不住又看了一眼刘会的遗照。

十字路口上，这会儿已经是人山人海了。阿金婆吃力地把自己的东西搬了出来，一件一件地摆在路口那棵大槐树下。太阳出来了，斑驳陆离的光影洒在阿金婆身上，好像给她披上了一件美丽的碎花长衫。