活

活

第一节 回家

冬季的下午六点，已近夜幕。

小县城的街道上，黄沙遍天，车流如织，尾气混着尘土弥漫了整片天空。

乔芸拉着行李箱，站在街边，目送长途大巴消失在远处，拢紧了军绿色呢子大衣的领口。

寒风真是狡猾，无孔不入，恨不得钻进骨子里去。

口袋的手机第六次震动起来，乔芸放开行李箱的拉杆，掏出手机，看着屏幕上的来电显示，沉沉地呼出口长气，又环视了一圈周身，才抿紧了发白的嘴唇，接通了电话。

“还没到？”母亲急促的声音在她张口之前从话筒里挤了出来。

乔芸努力做出焦急的样子，拧着眉，好像母亲能看到，“刚到，就在二环转盘这，我怎么回家？”

“你就在原地等着，你让你三叔开车去接你。”母亲说完就挂了。

乔芸收起手机，不安地望着道路上的行人希望发现什么，能暂时转移她的注意力。

街边停了许多摊贩，卖煎饼果子的，胡辣汤的，肉饼卷菜的，不一而足。

乔芸摸着自己空荡荡的肚子，并不觉得饿，可是现在她需要吃东西。

随意挑了一处人少的摊点，买了份煎饼果子，机械地咬下去，一口接着一口。

没吃完，就听见对面有人喊她，“小芸——”

心跳顿时慌乱起来，把残余的煎饼果子藏在身后，她转过头，看见路的另一侧停了辆面包车，车门外站着一个面熟的中年女人，在朝她招手。

“小芸，快过来。”

“哎，这就来。”乔芸匆匆扫视了四周，没发现垃圾桶，只好一手拉着行李箱一手捏着半张煎饼果子，快步跑了过去。

上了车，没等坐稳，车就发动了。

车内一共有三排座位，乔芸坐在第二排，中年女人坐在副驾驶上，开车的年轻男人她不认识，不也敢开口说话。

“没吃饭啊？”女人扭着身子，瞥了眼她手中的油纸包，眼神怪异，口气更难以琢磨。

“嗯”乔芸轻轻点点头，不敢看女人。

父亲患了脑瘤，检查出来时已经是晚期，瘤子长满了脑袋，无药可救。

她这次回来就是受母亲的命令，在父亲临危之际，好好照料他，以全父女之情。

在这么要紧又伤痛的时刻，她却还顾及着吃，农村人最爱说三道四，乔芸害怕流言。

车里，妇女和那年轻人聊着生活上的琐事，没有理会她的意思。

这让乔芸松了口气。

村落离县城不过七八里远，开着面包车，十几分钟就到。

第二节 送终

刚进大门，就见宽敞的院子里站满了人，有抽烟的，有聊天的，有说到兴奋处哈哈大笑的，看到她，纷纷将视线聚焦在她的身上。

乔芸下意识地把煎饼果子塞进口袋，拉着行李箱，埋头往里走。

“哎呦，小芸你可回来啦。”屋门处，有个灰发婆婆走出来，一见她，激动地喊。

乔芸一抬头，带着关心又急切的表情，“我爸呢？”

“在屋里呢，你快去吧，”婆婆招呼一旁的男人，“快把箱子拎到屋里。”

立刻有人上前，抢过行李箱，婆婆扯住乔芸的手臂，往屋里拽 ，“你咋现在才回来，所有人都等着你呢，快去看你爸最后一眼。”

乔芸不由得定住了，“最后一眼？”

“你还不知道？”婆婆没空多说，撩开棉帘子，把乔芸拽到床边。

乔芸脑子里一片空白，木然地穿过拥挤的人群，在看到床头上父亲平和的面孔时，眨了眨眼，有一瞬间的痴愣。

父亲爱笑，脸上的表情总是很生动，父亲爱干净，每天准时刮胡子，嘴边不见一丝胡茬，父亲爱美，常问她，“女儿，我是不是晒黑啦？”她一般歪着头说，“你白过吗？”

因此，乔芸断定，床上的这个人不是父亲！

他发丝杂乱，表情僵硬，皮肤发暗，嘴边还有淡淡的胡茬……这不是父亲！

“愣着干什么？跟你爸说两句话啊！”不知是谁，推搡了她一把，不耐烦地催促道。

“哦”乔芸醒过神，弯下腰，凝视着父亲的脸，眼泪一下子滚落下来。

速度之快，连她自己都有些吃惊。

“爸——”她压低嗓音，带着哭腔，“不是说还有一个月吗？怎么突然走了？”

母亲的声音传了过来，“你爸就想见你一面，临走的时候，还问我，小芸还没回来？她不回来，我舍不得走！你看你爸穿的衣裳，还是你给他买的，你爸那么爱干净的人，疼得浑身冒汗，衣服里里外外都湿透了，也不肯脱下来，说这是你买给他的，他穿着舒心……”

母亲说不下去了，嚎啕大哭，有人安慰她，“行了，莉，别哭了，你哭了一下午了，身体受不了，你这样，彬走的也不安心。”

乔芸没回头，接过不知谁递过来的湿毛巾，在别人的注视下，压低身子，凑到父亲脸前，一边擦，一边着急，怎么又哭不出来了？刚才怎么哭的？想到了什么？

她努力搜索记忆，回想和父亲相处的情景，有和睦的，有吵架的，更多的是小心翼翼，处处防备。

不行，这样更哭不出来。

她又回想父亲的慈爱，他会在电话里对她说，“好好学习，钱不够了跟我说，吃好穿好，别省着。”他会帮她买衣服，送到学校去，隔着校门口的铁闸门，嘱咐她，“内衣要勤换，脏了拿回家，你妈帮你洗，对了，你看这内裤颜色你喜不喜欢……”

“行了，该穿衣服了。”一个男人打断了她的回忆，粗蛮地把她拉开，招呼另外几个男人，“你抬头，你抬脚，你抬身子，二婶，你们帮他穿衣服。”

第三节 夜谈

夜里九点，或帮忙或看热闹的村民竞相回去，留下几名妇女，安慰母亲、布置丧葬用品。

她们围着火炉，以母亲为中心，谈着父亲生前的岁月。

乔芸坐得稍远，一直低着头，不说话。

“……前两天，人家医院不让住了，隔三差五地往外赶，我求了这个求那个，恨不得给他们跪下，人家说朝彬已经出现癫痫症状，说明脑子里的肿瘤破裂了，肿瘤一破，神仙也救不回来，让我别浪费钱了……”母亲停止了哭泣，沙哑着嗓子说。

“行了，莉，想开点，你做到这份上已经够了，彬也明白，再说癌症就是个无底洞，多少钱都经不起耗，彬走了也好，不受罪了，你和小芸也能有条活路。”灰发婆婆手掌在炉火上来回翻着，劝母亲。

“是啊，”母亲两眼无神，望着地面，“就这一个月，光给他跑这儿跑那儿地看病，花了五六万，家里一分钱不剩，还有一万多的窟窿等着补，你说，我身体又不好，这以后的日子，让我咋过啊——”说着，母亲再次哭号起来，眼泪像开闸的洪水，漫过红肿的眼皮，一串一串往下掉。

几道目光同时落到了沉默不语的乔芸身上。

乔芸知道所有人在等着她表态，她应该果敢而坚决地站起来，掷地有声地说，妈，你放心吧，以后我养你！

可是她没有，神情寡淡地出了屋子，来到中堂，父亲此时就躺在中堂的灵床上，穿着肥大而劣质的灰色西装作为寿衣，蒙着一张华彩的龙凤衾，晦暗的指尖掉下床沿。

乔芸坐到旁边的矮凳上，望着父亲头部的位置，回忆起父亲生前的模样，奇怪的是，父亲的面庞变得很模糊，再怎么回忆，父亲的笑也无法真切而生动地呈现在眼前。

乔芸心里涌起一股冲动，掀开衾盖，再看一眼，碍于民间种种玄而又玄的禁忌，她放弃了，稍作犹豫，抬手握住了父亲的指尖，紧紧攥着。

父亲的手很凉，尚未僵硬，骨节仍可以活动。

乔芸歪下头，枕着父亲的身子 ，摩挲着父亲的指腹，低声说，“爸，你是不是后悔养我这个女儿了？”

此前的一个月，乔芸告假从学校赶回来，去医院探望父亲，当时，父亲被病痛折磨得生不如死，骨瘦如柴，可他不知道自己已经被医生宣告死刑，心中仍抱着莫大的求生欲念，以为母亲把他从上海的大医院转回到县城的小医院，只是因为金钱的匮乏。

他站在床边，由母亲搀扶着，指着乔芸的鼻尖，以逼迫的口吻说，“你去学校求你们同学求你们老师，跟他们说说咱家的困难，让他们捐钱给我，听到没有？”

乔芸捏着衣角，强辩道，“都是学生，会有多少钱……”

其实，她想的是，那多丢脸，跟别人卖可怜求同情的事，她做不出来。

“我这么多年白养你了？供你吃供你喝，让你上大学，现在我病了，你该回报我了！”父亲的语气变得恶狠狠，死亡令他恐惧，病痛消磨了他的慈爱。

“我就知道，你养我这么多年，只是为了老了有份保险。”乔芸掰着父亲的手指，呢喃道，“爸，你死了，我一点都不难过。”

乔芸记得小学三年级时，父亲午休躺在床上，母亲在侧，她站在床边，听训诫。

“我告诉你，我养你就是等我老了你养我，现在你好好学习，以后给我买穿的喝的，我爱吃肉，爱喝酒，你要好酒好烟供着我，记住了吗？”

她默不作声。

母亲催促道，“记住了吗？”

“一字一句，我都记得清清楚楚，爸，你没忘吧？”乔芸捏住父亲的手腕，闭着眼，轻轻蹭着，“可是，你没等到那个时候。”

里屋，母亲仍在哭啼。

有人说，“莉，别哭了，再哭彬也活不过来，你反而伤了身体，再住院还不得花钱。”

“是啊，”有人附和，“对了，你今天吃药了吗？”

“哪有心情吃啊……”母亲沙哑的嗓音传出来。

随后，是一通翻找声，“哎呀，没了，就剩一粒，莉，家里还备着药吗？”

母亲疲惫地说，“不知道，我没心情管。没就没了，我跟彬一起走了也好。”

紧接着，又是一阵诸声交杂的劝慰。

乔芸睁开眼，望着墙角，有老鼠飞奔而过，乔芸嘴角微动，泛起一丝冷笑。

夜深了，旁人不便多留，寒暄几句，陆续掀开棉帘子往外走。

路过中堂时，不满地瞪着乔芸。

乔芸怯懦地站起来，垂着头，她知道自己的作为令她们不满，可场面上的事儿，她就是做不来。

如同她不伤心，就流不出苦涩的眼泪。

众人离开后，乔芸走到供案前，在三足鼎里续上两根线香，凝望着父亲遗照上的笑脸，深深鞠了一躬。

还是要感谢您的养育之恩。在被生父抛弃以后，没有您，我没有今天。

回到自己的房间，打开丢在墙角的行李箱，拿出两沓厚厚的人民币，攥在手心，来到母亲的屋子。

昏暗的灯泡下，母亲坐在床边，佝偻着身体，在数钱。

乔芸的心跳蓦地快了，她把手藏在背后，尽量以平静的语气问，“不是没钱了吗？”

“这是你爸的保险金。”母亲头也不抬，嗓音仍是那般沙哑。

“保险金不是分红型保险，可以提前支取吗？为什么不把钱拿出来，给我爸看病？”

母亲仰起脸，似乎有些紧张，解释道，“你还得上学，在学校吃喝穿用，哪样不用花钱，我身体又不好，长年吃药……”

母亲一句一句说得有理有据，乔芸却发现，眼前的这个人好像不是之前的母亲了。

如果这个家还有为人称道的地方，那就只剩父亲和母亲的感情了。

父亲远在新加坡打工，不惜用越洋电话，每晚必定和母亲通话半个小时以上，关心她的病情，她被村里人欺负了，她不舍得穿用……十几年如一日，如胶似漆。

结果是，父亲病了，母亲于金钱，有所保留，不肯舍弃。

乔芸心里的某处，坍塌了。

她走上去，面色冷硬，把钱丢给了母亲，“拿去还账吧，本来打算给我爸治病的。”

母亲绷不住的惊喜，红肿的眼角还挂着泪痕，五指翻飞唰唰数了起来，“你哪来这么多钱？”

乔芸没回答，“你怎么不跟我说我爸走了？”

“这不是怕耽误你学习吗？你说你快期中考试了……”

不等母亲说完，乔芸转身走了出去，“还是没考成。”

院子里，月色稀薄，星子暗淡，垃圾堆放如山，房屋墙皮落尽，第一次，乔芸觉得，这个家原来如此光脊赤贫。

第四节 守灵

褪下外套，穿着臃肿的卫衣和毛线裤，蒙着潮湿阴冷的被褥，乔芸躺在床上，闻着枕头渗出来的变质的灰尘气，眼睛习惯性地盯着屋门。

房间无锁，在她小时候就没有。

家里没男孩儿，帮忙守灵的村里人就坐在中堂闲聊。

在细碎的闲聊声中，乔芸挡不住疲惫和睡意，慢慢合上了眼。

“起来了！”天蒙蒙亮，一个陌生的女人，居高临下睥睨着她，脸色不善，口气更不善。

“哦哦”乔芸顾不上缓神，一激灵，从床上跳了下来，披上外套，胡乱把头发绑成一条马尾，抬脚往外走。

母亲一如昨日，坐在炉边哭。

乔芸看她的目光，却与昨日不同。

院子里再次聚满了人，乔芸在这人那人的推攘下，做这做那，马不停蹄，生怕停下来，再遭别人诟病。

到了九点多钟，乔芸正在里屋，听长辈训斥，屋外有老汉喊，“来人了，出来吧。”

乔芸不知要做什么，看着母亲走了出去，跟着被人推了一把，“出去哭啊——”

乔云来到中堂，见母亲站在灵床边，经人搀扶，哭得撕心裂肺，站立不能，供案前，也有老老少少脸熟的亲戚张大了嘴巴，暴烈的哀嚎从她们的喉咙深处溢出来，她们哭得浑身颤抖，昏天黑地。

乔芸没经历过这些场合，一时目瞪口呆，不知该做些什么。

“哭啊！”身后某人在刺耳的音波中，严厉地命令道。

哭？哭不出来。

像她们那样，扯破嗓子却不掉一滴泪，她做不到。

“你这孩子怎么回事？”有人开始议论起来。

乔芸惶惶不安地走到灵床边，深埋下头，低低发出两声呜咽。

前来拜祭的人在屋门外磕了两个头就走到了院子里，哭丧的这群人，脸皮一收，回了里屋。

乔芸像个跟不上节奏的愚钝戏子，迟迟没反应过来。

直到有人横眉竖眼地对她指指点点，她才狼狈地逃回了里屋。

屋内，三婶在做饭，婆婆在烤火，母亲在唉声叹气。

乔芸不安地倚着墙，不发一言。

“这孩子没心肝怎么的？你爸死了你一点不难受？你爸好歹养你那么多年，你哭都不哭一声，良心让狗吃了！”一个不认识的妇人严词厉色地说。

“你们没看见，早上我去喊她，她睡得那个香哦……”叫她起床的妇人说。

“你爸对你多好啊，你就是装装样子，哭一嗓子，能咋？你一声不吭，让别人看笑话，说彬养了一个白眼狼，他死了，他闺女一点不难受……”

乔芸脑子里嗡嗡直响，刚才的情景像一记猛药，深深地刺激了她，她发了狠，骤然抬起头，凶恶的目光扫过众人，咬着牙说，“像你们一样？”

“你这闺女……啥意思？”婆婆收起火炉上的手掌，以长辈的姿态，不满地看着她。

“我哭我爸就能称心了？我爸能看见吗？他都死了！我没心情演给那些人看！”说完，不顾众人的反应，掀开帘子走了出去。

几分钟后，再次来人。

乔芸木然地走到灵床边，随着母亲，咧开了嘴。

第五节 初夜

疲惫的一天，身体累，精神更累。

乔芸躺在床上，月色从窗口糊的油纸布上透进来，她在弥弥亮光中打量起这间熟悉又陌生的房间。

小学书桌上铺了一层厚厚的灰尘，床脚堆满了旧衣服，粮仓就放在南墙边，里面有老鼠进进出出，弄出窸窣的动静。

一切如旧，唯独父亲不再。

对了，父亲不在了！乔芸突然坐起来，像是刚意识到这件事，她脸上露出异样的笑，放心地脱了厚重的衣服，光裸着身体，尽情地让皮肤让冰凉的被褥接触。

不多时，乔芸睡着了，睡得很沉，她做了许多乱梦。

有时是一个个陌生的男人压在她身上，气喘吁吁，大汗淋漓，“你年纪轻轻，又在上学，为什么出来做这个？”

“给老爸看病”她抓着被单，痛苦地说。

有时是父亲那张迷糊的脸，声线低沉，“我养你这么多年，你总该回报我些什么……”

她咬着唇，拼命抗拒。她知道，母亲就在隔壁。

一张张狰狞的面孔，一只只粗砺的手掌，还有那腥臭的嘴巴，狠毒的手段，在这朦胧的深夜，悄然刺穿了她的骨和肉。

凌晨五点半，守灵的人结伴离开。

听着脚步声，乔芸穿上衣服，光脚踩在地上，在月婆凄迷的照耀下，来到母亲房间。

母亲睡得真香，都打起了鼾，人民币的一角从枕边露出来，母亲的口水顺着嘴角淌到了上面。

“妈……”乔芸幽幽喊了一声。

母亲动了动，没醒。

“妈……”乔芸又喊了一声。

母亲皱着眉，惺忪地睁开了眼，看到床边杵着一具人形剪影，猛地被吓了一跳，下意识地捂住胸口，难受地痛吟起来。

“妈，你说，我爸做那些事的时候，你在门外听得清楚吗？”乔芸压低身子，像看父亲遗体时那样，迷惑地看着母亲。

母亲先是一怔，接着，表情变得更加痛苦，头皮上，冒出了密密麻麻的汗。

“妈，你说，老爸给我生活费你每次都要私扣一半，我吃不饱的时候，你会心疼吗？”乔芸撇撇嘴，像孩子得不到糖那样委屈。

母亲开始抽搐，朝桌子伸出手，妄图能找到救心丸。

“妈，你还记得我头上的伤吗？还有胳膊上的，臀部的，腿上的，我不懂，你为什么能对我下那么狠的手？”

母亲的目光缓缓移到乔芸身上，即便光线稀薄，乔芸依旧能看到她眼中的希望和哀求。

她微笑着，摇摇头，“没可能的，妈，你在老爸和钱之间选择了钱，你说是为了活，我也一样啊，”她贴近母亲的脸，温热的气息喷洒在枕头上，“我也得活啊，妈——”

第六节 终了

凌晨六点，太阳迟迟不肯出头，乔芸拿着一叠文件，走到窗下，借着月光，翻看起来，当看到那行字时，会心一笑。

如果被保险人身故时已满十八周岁（含18周岁生日），身故保险金数额最高为200000元。

她收起保险单，捏了捏口袋的煎饼果子，又冷又硬。

她回身望着床上母亲的尸体，微微做出口型，“为了活……”

天快亮了，她知道，她这次一定哭得出来。