短而有味

短篇不短，固然丧失了它做为短篇的特点；虽短而乏味，因无美感可言，同样令人难以卒读。

南朝的文学批评家钟嵘第一个提出了滋味说：“五言居文词之要，是众作之有滋味者也，故云会于流俗。”（《诗品序》）有“滋味”的诗，才是“诗之至也。”不少诗人、作家为创造“味”而殚精竭虑。《红楼梦》一开始就告诉读者，作者曾于悼红轩中披阅十载，增删五次，又说：“满纸荒唐言，一把辛酸泪！都云作者痴，谁解其中味？”当时曹雪芹因解“味”的知音难觅，不胜慨叹唏嘘。同样，味——精致和韵味，是形成短篇小说艺术美、实现欣赏者美感的一个不可或缺的因素。它是生动的艺术感染力和深刻的人生启示力融合的晶体，要求作品幽隐含秀，言近旨远，形象鲜明，气韵生动。作品有了“味”的魅力，才能吸引着欣赏者在艺术世界里觅幽揽胜，始终兴致勃勃，于反复品味中获得人生哲理的悟性。“味”的这种目的和手段兼存的性质，体现了艺术美的功利性和愉悦性的辩证统一。短短小说为达到短而有味，往往运用含蓄、曲折、悬念、幽默等艺术手法。

先说含蓄。用茅盾的话说，就是要“留一点余地给读者用经验和想象去填补。”他称赞莫泊桑的《项链》，主要是讽刺小市民的虚荣心，却没有把话说尽，因而使人联想到很多东西。清初画家笡重光在他的《画筌》里说：“空本难图，实景清而空景现。神无可绘，真境逼而神境生。位置相戾，有画处多属赘疣。虚实相生，无画处皆成妙境。”储蓄正是要造成这种以虚代实、实中有虚、虚实相生的“妙境”。因其实，形象才得以鲜明；因其虚，留下了一个“空白”，供读者驰骋想象，才耐咀嚼。短篇小说讲究简练有力、以少胜多，特别需要匠心经营这种空白。人们在欣赏作品的过程中，调动了自己的全部生活经验、审美经验，激情和理智，去对艺术形象作丰富和补充，审美的乐趣由此而产生。有一些短篇其所以淡而寡味，一个重要的原因，就是浅露直白，一览无余，把话讲完，缺少必要的含蓄。声嘶力竭，却不动听。作品的含蓄美，不只因了主题性的含蓄，同时也得力于对人物性格的复杂、多面的描写。

“文以曲为贵”，这反映了一种普遍的审美习尚。主题性的含蓄，“深文隐蔚，余味曲包”，就深得曲折的真谛。就情节、结构来说，曲折可以产生出人意外、在人意中的艺术效果，使欣赏都随着作者的笔触载沉载浮，感到兴味无穷。英国当代小说家佛斯特说：“美感的出现常常也必须是出其不意的；奇诡的情节最能配合它的风貌。”（《小说面面观》）短篇小说的曲折美，虽不似长篇巨制的纵横错综、大开大合，却也应于单纯中见绚烂，尺水兴波，曲折生姿，张弛有致，开合有度，有一种节奏、旋律的美。

生动曲折、故事性强，是中国古典短篇小说的优秀传统。

生活事件本身的复杂性、曲折性，为情节的曲折美提供了现实依据。简短、不怎么曲折的故事，由于结构的精巧、叙述角度的合理变换、悬宕的安排，同样可使作品呈现起伏、波澜，有节奏，有韵味。

确实短篇小说的曲折美，不只在于情节的起伏开合、波诡云谲；感情的张弛，气氛的强弱、行文的疾徐，句式的变化，也可以使作品显得参差多变，扣人心弦。

使短篇小说的情节曲折、生动，多用悬念手法。悬念产生一种期待性的美学效果，短篇小说写作，应该迅速地造成悬念以吸引读者。如果一篇短篇小说不能迅速地造成这种悬念，势必使人感到拖沓、沉闷，审美的兴致也就会因此受到挫伤，甚至完全丧失。

同是设置悬念，情形也不完全一样。造成悬念，或假述表象、声东击西，或层层设疑、险象环生，或巧埋伏笔、引人悬想，或于紧张处顿笔、横生枝节，或先宣示矛盾结局、再娓娓道来，方法原是多种多样，依具体情境而定。

幽默，在情节可作支撑作品的构架，产生幽默型作品；在叙述语言，妙语解颐，可使作品情趣盎然而又韵味深长。要使短篇小说定于情致和韵味，固然不必都去写幽默型作品，但一般说来，短篇小说的叙述语言却应该渗透着或强强弱、或浓或淡的幽默感。

幽默的语言，往往运用夸张、借喻、双关、反语等修辞手法，极富生活情趣，引人发笑而又富于含蓄力和暗示力。幽默之不同于纯粹的戏谑和俏皮，正在于它的含蓄、深沉。它是作者对生活的睿智透视，表面上的超然态度，而潜隐着强烈的情愫。

运用幽默的语言写人、状物，特具一种灵秀，含蓄、机智而轻松。以谐趣的议论发掘生活的哲理，评述美、丑，则显得幽妙警颖。悲剧喜唱、哀泪笑洒，又别具一种震撼人心的艺术力量。

富于情致和韵味的短篇小说，其美学价值和长而乏味、虽短却味同嚼蜡的作品形成鲜明的对照。短篇小说中的“味”，也不是率意触情、草草便得的东西。它需要作家具备真灼的识力和强健的审美力。手法也远不只上述几种，识者自明，不须冗论。